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MA atino de confinamiento y dertra 


Y 


réertido en sonetos por 


MIGUEL DE UNAMUNO 


MPARIS 
- EDITORIAL EXCELSIOR 
42, BOULEVARD RASPAIL 
la | 


A don Ramón Castañeyra, 
de Puerto Cabras, en la isla 
canaria de Fuerteventura. 


¡Ay, mi querido amigo, cuanto viva mi alma y 

la forma que viviere, vivirá en ella, hecha 
hueso espiritual o roca espiritual de sus huesos o 
sus rocas espirituales, esa bendita isla rocosa de 
"uerteventura donde he vivido con ustedes, los 
bles majoreros, y con el Dios de nuestra España 
os días más entrañados y más fecundos de mi'' 


A a 
Ds 


vida de luchador por 1 la verdad! 
dal su venerable padre. Don José, sus herma- 
nuestro buen o de Puerto Cabras, Don 


mi posadero Don Paco 


de ina, e o Don Pond pero a 
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viví. Y ustedes saben cómo el día de mi libe- 
ración merced a la generosidad de la noble na- 
ción francesa, que me está dando aquí, en París, 
libertad y dignidad, dejé esa roca llorando. Es 


que dejaba en ella raíces en la roca y raíces de 
roca. | | 

Les prometí a ustedes volver a esa isla y si Dios, 
el de mi España, me da vida y salud, volveré. Vol- 
veré con el cuerpo, porque con el alma sigo ahí. 

Les prometí a ustedes también escribir—«para 
siempre», como dijo Tucídides—el relato de mi 
cautividad en esa bendita isla y hablar de ella, de 
- ese «tesoro de salud y de nobleza». Lo he de hacer. 
¡[1 Y haré aquel libro de que le hablé y que se titu- 


a 


¿lará : Don Quijote « en F uerteventura, Don Quijote | 


AE cdo te 


len camello a modo de Clavileño. Mas por hoy, y 
Dora d0 osa que, por ser de combate, urge más, 
publico los sonetos que ahí escribí, a. cuyo parto 
asistió usted, precedidos de los que había escrito 
antes de salir de la península y seguidos de los 
| que luego me han brotado aquí, en París. E 
Y es justo que sea el nombre de usted el que 


primero vaya en cabeza de este libro doloroso, ya 
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que usted fué el verdadero padrino de esos sone- 
tos, el primero que los conoció, el que los recibió 
todavía lívidos del parto cuando lloraban el trágico 
primer llanto y hasta asistió usted a la gestación 
de algunos de ellos. 


Así resulta este mi nuevo rosario de sonetos un 


diario íntimo de la vida íntima de mi destierro. En 
ci 


¡o cp rl A Gl AA Co A A ll LI IN A a ri 


ellos se refleja toda la _Agonía—agonía quiere 


MA AA A 


decir lucha—de mi « alma. de español y de cristiano. 
Como todos los feché al hacerlos y conservo el 
diario de sucesos y de exterioridades que ahí 
llevaba, puedo fijar el momento de historia en que 
me brotó cada uno de ellos. Otros son hijos de 
experiencia religiosa—alguien diría que mística— 
y algunos del descubrimiento que hice ahí, en 


atrapa rochiroratn Caca, OA a e sia 


E uerteventura, donde descubrí la mar. Y eso que 


o A a a o 


nací y me crié muy cerca. de ella. 
e NE .. 

Podrá decírseme, como ya se me dijo cuando 
publiqué mi Rosario de sonetos líricos, que he 
debido seleccionarlos y no darlos aquí todos. Pero 
me cuesta decidirme a una selección de cosa ¡pro- 
pia. Ni me gustan las selecciones ajenas. Huyo 


de las selectas o églogas. 


tono y timbre falsos de que podemos dispensarnos» 
Pero aparte de que no es fácil determinar qué. sea. 


la música del lenguaje, del pensamiento, no eS) Ll e 
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Alguna vez un buen verso salva a un AN de 


malo y aunque se haya- dicho aquello de bom 


ex integra causa, malum ex qualunque defectu, 
«bueno por lo entero, malo por cualquier falta» qe e 
creo que hasta lo malo ayuda a comprender y 
sentir mejor. lo bueno: ¿Y sé yo, además, sia los - 
otros les ha de parecer lo mío como a mí me 
parece? 


¿Que por qué no he dicho en prosa lo que aquí 


digo en verso? Carlyle, en la crítica que Po | 


sobre las Corn-law Rhymes—en 1835— decía : 
«S1 el pensamiento interior puede exprese 


hablando en vez de cantando, que haga lo primero, 


sobre todo en estos días inmusicales. En todo 


caso, si el pensamiento interior no canta por sí 
mismo, ese cantar de la frase exterior es algo de: 


Vas SE 


qe : 
y dónde comience y dónde acabe el canto y que 


de los versos cantables, hay pensamiento que 


debe, por razones didácticas, verterse en. verso. 


Así, la poesía gnómica o sentenciosa, muchos 


refranes, recetas, etc. Es un medio de dar resis- 
ncia y permanencia a un pensamiento. 


Por otra parte, ¡qué intensidad de emoción no 


alcanza un sentimiento cuando se logra encerrarlo 
en un cuadro rígido, en una forma fija, cuando se 
onsigue hacer un diamante de palabras con sus 
atorce facetas lisas y brillantes y sus cortantes 
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Añoso ya y tonto de captrole, 
aburrido de tan largo jolgorio, 
una tarde pensó Don Juan Tenorio 


divertirse en hacer de Don Ouyote. 


Después de siesta se rascó el cogote, 
se ajustó más ceñido el suspensono, 
mandó a Ciutti copiar el relatorio 


y puso al manso Rocinante al trote. 


Mas al sentir la no ligera carga 
el pobre bruto, enjuto de sudores, 


tropezó luego, se tendió a la larga, 


renunció a la victoria y sus honores 
y tuvo alli Don Juan, mozo de adarga, 


que aligerarse haciendo aguas mayores. 
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Este primer soneto lo escribí antes de sacarme 


deportado de mi casa. 

- Bien se entiende que el tonto de capirote a que 
se alude es el Marqués de Estella, Miguel Primo ' 
EA Rivera. El cual parece que no se ha querido dar 

Eo de lo que quiere decir tonto. Porque en 

una u otra forma se ha declarado a sí mismo 

! incompetente. Pero tonto quiere decir otra. cosa. 

¡Tonto quiere decir que aunque desde joven se hu- 

biese dedicado al estudio, en vez de correrla como 
un señorito frívolo, nunca habría llegado a saber 


nada bien ; tonto quiere decir tonto o sea defectivo 


de entendimiento. Los discursos, las cartas, los 
“escritos, las notas oficiosas del supuesto Dictador 
revelan la más trágica tontería. Y no es que los 
improvise y haga de prisa y corriendo. El hombre 
“avisado hasta improvisando dice cosas de sus- 
tancia. Los tópicos, las ramplonerías, las frases 
E hechas, las metáforas—todo ello del común 
acervo— del Marqués de Estella son el más terri- 
ble cargo contra un Ejército que ha podido sopor- 
tar a tamaño botarate y que le ha creído hasta 


“elocuente o por lo menos ingenioso. 


did - MIGUEL DE UNAMUNO 


Lo del suspensorio, aplicado al Directorio) a la 
tropilla de generales que se prestaron a encubrir 
a ese tonto, no es cosa mía. Lo que hice fué ponerlo 
en circulación. ; 

Conviene recordar que en España no se ha pu- 
blicado jamás un Manifiesto tan grosero, tan 
insultante para la nación, tan bochornoso como el 
que firmó el 13 de setiembre de 1923, día del 
golpe de Estado, Miguel Primo de Rivera, capitán 
ceneral de la cuarta región. de 

En él se hablaba, a nombre de los militares, de 
«nuestra moral y doctrina»; de «el que no sienta 
la masculinidad completamente caracterizada», lo : 
que revela una sensibilidad, no mentalidad, de | 
toro, caballo semental, garañón, carnero o macho 
cabrío, pero no de hombre; de «los de nuestra. 
propia profesión y casta» y se restablecía la A 
forma más vil de la Inquisición. | 

El trágico botarate se ha confesado alguna vez | 
incompetente, ambicioso y soberbio, pero de buena | 
fe. Y no es así. Ni incompetente, sino tonto ; mi 
ambicioso, sino bullanguero ; ni soberbio, sino 


grotescamente vanidoso. Y de mala fe, de muy 


A 


mala fe y Das por bajas y viles pasiones. Con ' 
gatitos en la barriga, como dicen en su tierra. me 


IT. 
- ¿Comque cin a barrerte? Pura coba. 
Rd que hacen es ponerte roja y gualda 
A de rubor y de bilis, que en la espalda 
de están, España, dando la gran soba. 


Y si fueses al menos la Caoba 
con su gobierno de bajo la falda, 
horas que pusieran por guirnalda 


Ñ de en tu sombrero de guión la escoba. 


ie 
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Famoso se hizo el caso de la ramera, vendedora 


de drogas prohibidas por la ley y conocida por 


la Caoba, a la que un juez de Madrid hizo detener 


para registrar su casa y el Dictador le obligó a 


que la soltase y renunciara a procesarla por salir 
fiador de ella. | 

Cuando el caso se hizo público y el Rey, según 
parece, le llamó sobre ello la: atención, se le 
revolvió la ingénita botaratería, perdió los estri- 


bos—no la cabeza, que no la tiene— y procedió 


contra el juez tratando de defenderse en unas 


notas en que se declaraba protector de las jóvenes 
alegres. ' 
Aquellas notas han sido uno de los baldones 


más bochornosos que se han echado sobre España, 


a la que el Dictador ha tratado como a otra ramera. 
de las que ha conocido en los burdeles. Se ha com-. 


placido en mostrar sus vergiienzas y en sobárselas 


delante de ella. 
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Los que clamáis «¡indulto!» id a la porra. 
- que a vuestra triste España no me amoldo ; 
arde del Santo Oficio aún el rescoldo 
y de leña la envidia lo atiborra. 


No he de ir cual carnero con modorra 
de esa sucia bandera bajo el toldo 
a soportar al general Bertoldo 


harto de retozar con una zorra. 


Pus en el corazón y en la mollera 
serrín guarda esa taifa de cretinos 
- auto-brutos. ¡Ya cruje la escalera! 


: Y ellos se tambalean, pues los vinos 
_nacionales—no sirve la solera— 


no cambian en leones los cochinos. 


Llegué a a Fuerteventura, donde fué ya escrito 
ARAS 


e pr id 0 LA 


| este tercer soneto, el 1o de marzo de 1924, después 


A a 


de diecisiete E de _haberme arrancado de mi 


ars ESAS EN cap A 
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” 


hogar, días que pasé entre Cádiz—ciudad a la que 
quiero olvidar—, la navegación, unas horas en 
Tenerife y ocho días en Las Palmas de la Gran 
Canaria. En Fuerteventura me enteré de que 
había cuitados que pedían mi indulto cuando se 
me deportó, sin preceder expediente ni proceso 
alguno, por «acuerdo del Directorio», según se me 
comunicó y sin declararme razón ni motivo, como 


todavía hoy no me lo han declarado. 


Lo del Santo Oficio y la leña de la envidia se 
refiere a la invitación que en el horrendo Mani- 


fiesto se hacía a denunciar, añadiendo : «Garan- 


tizamos la más absoluta reserva para los denun- 


ciantes, aunque sea contra los de nuestra propia 


profesión y casta, aunque sea contra nosotros mis- 


mos, que hay acusaciones que honran.» No se sabe 


si al acusador o al acusado. | | 

Y cuando Don Luis Silvela, gobernador que 
había sido de Madrid y Alto Comisario de Marrue- 
cos, denunció que del dinero procedente de la 


tolerancia del juego prohibido por la ley iba una 
parte al Gobierno civil de Barcelona, estando en- 


cargado de éste el tenebroso general M. Anido y 
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con parte del cual dinero se dice que se pagaba a 

los asesinos a sueldo que asesinaron entre otros 
al abogado, diputado a Cortes y paralítico Don 
Francisco Layret, no se sabe qué clase de garan- 
tías se dió a esa denuncia: Porque la de la reserva 
es el medio de no aclararla- 

Es, no ya trágica tontería, sino algo peor, el 
que un Dictador prometa garantizar reserva en 
“acusaciones contra él o sus cómplices. Aquí su 
amo, pues el pobre Primo no era sino un monigote 
en manos del otro, el macho de los junteros. 

Lo de «auto-brutos» alude a una de las más 
divertidas bertoldadas del Ganso Real—o sea el 
Primo—, que habló de los «auto-intelectuales». 


¿Qué querría decir? ¿Los intelectuales que van 


> 


en auto? 


-Lo de los «vinos nacionales», a otra de sus ber- 
toldadas, y es cuando dijo que hay que ser alegre, 


pero con vinos nacionales. Lo que quiere decir 


cómo entiende la alegría el muy botarate. Aparte 


de que actuaba de comisionista de vinos de Jerez y 
- la Rioja. 
Cuando pasen los años y nuestros nietos lean 


NUIT DE RARA ZAS pay Pr 
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todo esto se sonrojarán de que hayamos s podido 
tolerar en calma semejante baldón. Nunca fué 
una madre bofetada: insultada, escupida, escar- 
necida y mofada por un hijo como España lo ha 
sido por Primo de Rivera. Aunque, ¿es eso hijo? 
¿Puede eso tener madre? 


IV 


Mientras cae el baldón sobre ti, España, 
con el silencio de la mieve, dora 
tu viejo sol en cada vieja aurora 


Gredos, la vieja cumbre de tu entraña. 


¿Por qué, Señor, persigues con tal saña 
a esta pobre familia pecadora 
que ríe llanto al par que risa llora 
del charco al borde, quebradiza caña? 


Pobre madre infeliz que te quedaste 
peor que sin tus hijos, de madrasta 
de los de aquel que los llevó al descaste, 
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¿no oyes acaso lo que llaman casta 

los castizos? ¡Qué caro lo pagaste! 

¿Cuándo susurrarás, «Señor, ¡ya bastal»? 

Castizo, que es un término de origen puro y 
noble, ha llegado a significar, por el equívoco chu- 
lesco, de taberna, de timba y de burdel, algo deni- 
erante. Es algo así como caballero. “Poda persona 
honrada tiene que rechazar el honor de los caba- 
lleros, el honor de lance que lleva a los lances 
de honor. 


290 


Eslabonado con «¡que viene el Coco!» 
otra vez lo de «¿quién mató a Meco?», 
wes porque el pánico ha vuelto al muñeco 


sobre fondo de memo en forma loco. 


Triste y agazapado está en el foco 
de la podre, prestando oído al eco, 
que no sirve querer hacerse el zueco 
por tontería o tal vez por descoco. 
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Busca el triste salvarse en el enroque, 
»mas ni hay torre que pueda serle roca 
mi sirve al Corazón de la Alacocque, 


que cuando al fin su San Miguel le toca 
¡recuerdo de la abuela! es el disloque 
y tiembla el belfo de la austriaca boca. 


A la frase gallega de «¿quién mató a Meco?», y 
que recuerda el argumento de Fuenteovejuna, la 
dió aire Don Eugenio Montero Ríos, el de la di-' 
fusión de las responsabilidades. Cuando vi la 
filtima vez a Don Alfonso XIII, me dijo, entre 
otras cosas, que ya notaba cómo pedía yo que se 
depurasen las responsabilidades por el desastre de 


Annual, por la santiagada del general Silvestre— 


«¡olé los hombres !»—, y añadió : «Sí, sí, deben 
depurarse todas y las de todos, incluso las mías, 
si me alcanzasen.» “Trataba, con su característica 
doblez, de desarmarme. Y luego ayudaba al golpe 
de Estado para impedir que se llegase a depurar 
la responsabilidad —la mayor de todas— que en. 


la disolución moral y en el derrumbe de España 


le cabe. 
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El «Corazón de la Alacocque» alude al culto 
_Josuítico y pagano del llamado Sagrado Corazón 
de Jesús y a aquella dicha Gran Campaña Social 
que patrozinada por la Compañía de Jesús—en- 
traba en ella Judas—tuteló Don Alfonso para tener 
que cortarla luego y rogar, como a mí me rogó, 
que no se hablase de ella más. 

«Su San Miguel» es el día de San Miguel, 29 
de setiembre, en que en el año 1868—cumplía yo 
" cuatro años—se echó de España a la pobre doña 
Isabel II, abuela de Don Alfonso. 

«La austriaca boca...» Don Alfonso no es tanto | 
un Borbón como un Austria, un Habsburgo, de la 


A a Prat 


casta de Carlos Tr el Hechizado. 


SMED TASAS TAN ASIA ARAS 


VI 


«¡ Hay que aislar—dijiste—al pesimista!» 
para seguir viviendo del embuste, 
| siempre temblando que llegue el ajuste 
de cuentas con el corte de la lista. 
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Que si el abuelo de la gran conquista 
fué ascético y gotoso a dar en Yuste 
un deportista, en cambio, de tu fuste 
de un circo ha de rodar sobre la pista. 


Almohada te da el juglar Caobo 
de la ciudad alegre y confiada 
—el Caobo no es sino un estrobo 


en busca de tolete—con la espada 
de Bernardo abrazado como un bobo 
«puedes dormir tranquilo en esa almohada. 


_ «Hay que aislar a los pesimistas.» He aquí una 
frase de Don Alfonso, digna de su Ganso Real — 
un ganso que hace, como el pavo real, la rueda— 
Primo de Rivera. Que si las de éste son bertol- 
descas, las de su rey son cacasénicas. Por lo 
demás, no sabe lo que quiere decir pesimismo y es 
como aquel médico que recetando dieta láctea a 
un enfermo llamó pesimista al compañero que le 
dijo que con esa dieta se le moriría más pronto. 
Su optimismo suele ser de un género de niño pre- 
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coz de cerca ya de los cuarenta años qué lee a 
Julio Verne y cree que «hoy las ciencias adelan- 
tan que es una barbaridad», texto que tanto él 
como su ganso real deben de tenerlo en su escogido 
“repertorio castizo. 

- Sabido es que Don Jacinto Benavente escribió 
una comedia que se titulaba La ciudad alegre y 
confiada. No sabemos si alegre con vinos naciona- 
les o con drogas: | 


VII 


Al verse aislado nuestro gran Felipe, 
¿a quién diréis que reclamó en auxilio? 
Al cura de las timbas, a Basilio 


Alvarez, más famoso que la gripe. 


¿O se trata tal vez de que le equipe 
para el día cercano del exilio 
o le prepare algún castizo idilio 


sin miedo a que la brisa le constipe? 


Con su zarpa heñirá la Unión Patriótica 
ese abad convertido en alcahuete 
y de esa España alegre y estrambótica 


con escoba de. espadas, mango ES br 


barriendo: el poso de cultura exótica 
nuevos nos dejará en un periquete. 


zarpazos. 
vu 


¡Oh, fuerteventurosa isla aaa eN 
sufrida y descarnada cual camello, 
en e mar o UL el destello 


de la oe barbarie en que se afana. 


Roca id al SE Fuerteventu " 
tesoro de salud y de nobleza, 
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pues del limpio caudal de tu pobreza 
para su España celestial y pura 


te ha de sacar mi espiritu riqueza. 


e 


11-V-1924. 


: Ya con este soneto entré en otro campo. Fuerte- 
ve ntura es una isla hoy pobre, muy pobre, que 
puede enriquecerse si logra alumbrar agua ; pero 
rica, riquísima en la nobleza de sus habitantes, 
los majoreros —que así se llaman—, y en la mara- 


villa de su clima. Mas de ella he de escribir larga- 
mente en otro libro. 


IX 


Tú, mar que ocultas a mis vivos ojos 
la tierra envilecida por la envidia, 


id rt Pn cate jar 


en cuyo coso el por diosero lidia 


para matar el hambre con rebojos 


y disputa al hermano los despojos 
del+mezquino botín con sorda imsidia, 
tu henchido pecho con su espuma anidia 
de esa castiza lepra los rastrojos. 


13 
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ev Nace en ti el sol y con rosado dedo 
toca mi frente por tu amor curtida, 


a 


vuelve a surcar su luminoso ruedo, 


buscando siempre su primer partida 
- y yo, curado de la noche el miedo | 
despierto al sueño que es mi noble vida. 


J 


13-V-1924. 


“Lo más triste de lo que ocurrió en España, de 
pués del criminal Manifiesto del 13 de setiembr 
fué el ardor de las denuncias secretas. Salió afue: 
la que Menéndez y Pelayo llamó la «democrac 
frailuna española», origen de la Inquisición, 
que fué, fundamentalmente, el régimen de la e 
vidia cainita, de la mala baba, de la baba empor 
zoñada de una plebe —no pueblo— a la que 1 
le deja medrar la excelencia del prójimo o su buen 


«suerte. Lo más del llamado en España tradicic 


nalismo no es sino cainismo. Se persigue al herej 
no porque con sus doctrinas ponga en peligro 1 
salvación de sus hermanos, sino porque tiene doc 
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rinas y no necesita atenerse al «eso no me lo e 
reguntéis a mí, que soy ignorante», de la fe del cN 


nero. Se exige uniforme porque si cada uno ; 
te a su modo el otro se hará notar por su e 
ta o y pergeño y el inquisitivo no. eS 
raíz del Manifiesto inquisitorial hubo diario | 
o El Sol, de Madrid, que abrió una sección 
recibir denuncias y brindárselas al Directo- a 
Quería guardar así su papel. É. 
nidiar, en la provincia de Salamanca al menos, a y 
gn fica limpiar, enjalbegar. Es voz también por- , 
tuguesa, de adnitidiare, en francés nettoyer, en 
catalán netejar. a ¿ 
Voy ya, Señor, a los sesenta, historia 
ga mi vida de tenaz empeño, 
siento el peso del eterno sueño | 
e llega con la carga de la gloria. si 
, : 
Cuarenta años son ya que en esta noria : É a 
ncido al yugo de roblizo leño | o 


AY A AD 


o 
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Sin su tumba española, triste simo, 
dicen que no hay rincón de tierra alguno ; 


que ni un rincón de cielo cristalimo 


haya sin una cuna —y yo la cuno— 
de idea de mi lengua determino 
que ha de hacerlo Miguel de Unamuno. 


13-V-1924. 


XI 


2 de mayo de 1874, en Bilbao. 


Hace ya medio siglo —era yo un mño — 
cuando en mi dulce villa el Dos de Mayo 
vi entre nubes brillar el primer rayo 


de libertad civil. En el escriño 


de las leyendas guardo con cariño, 
bajo la sombra augusta de Pelayo, 
tal visión infantil por si un desmayo 


me turba la razón. Tiene el armiño 
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o 


del manto real mechones de raposa 
empapados en sangre de gallina 
y aun el muñeco que lo gasta osa 


chariar de patria, honor y disciplina, 
pero siente ya el peso de la losa 
que ha de cerrar la boca de su mina. 


3 | | 13-V-1924. 


El 21 de febrero de 1874, cuando no tenía sino 

nueve años y medio escasos, sentí caer junto a mi 
casa de Bilbao la tercera de las bombas que los 
carlistas lanzaron contra la Invicta Villa liberal. 
Cincuenta años justos después, el 21 de febrero de 
1924, me arrancaban, los carlistas también, de mi 
hogar de Salamanca para enviarme confinado a 
; Fuerteventura. 
a Lo de «mechones de raposa» no se refiere a 
zorra hembra. Si no fuese por la rima habría di- 
cho raposo, pero es sabido que ese nombre es co- 
_máún de dos. Y es sabido también que Don 
Alfonso, que admira a su bisabuelo Fernando vil, 
se cree astuto como éste. 
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Lo de «sangre de gallina» alude a la frase d 
Don Alfonso, que cuando supo lo que los rifeños 
pedían por el rescate de los cautivos de Annual 
dijo que estaba muy cara la carne de gallina. He 
puesto «sangre», aunque la verdad es que aborrece, 
“como explicaré al comentar el soneto 08, la «efu- 
sión de sangre», aborrece la hemofilia, aquella 
triste enfermedad del zarevich que llevó al trágico 
Rasputine al Palacio del último zar de Rusia. 


XI a 


Un siglo ya que al turbulento Riego 
hizo ahorcar el abyecto rey Fernando, 
el vil tirano de cobarde mando, 
siglo en que España no ha hallado sosiego. 


Vuelve el digno biznieto al mismo juego 
y nos quiere colar de contrabando 
la monarquía neta al par que dando 


a su tronchado celro sangre en riego. dE 


5 
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Mas ni aún así ese basto ha de dar flores, 
mi hoja, m fruta, m ha de darnos sombra, 
porque se ha de quemar a los ardores 

y 

del sol de la justicia a que no asombra 

mube de vil pedrisco, y los traidores 


al pueblo han de servir al fin de alfombra. 
13-V-1924. 


Se ahorcó, no se degolló a Riego ; es decir que 
fué sin efusión de sangre y véase el comentario al 
soneto 98: Y a Riego no se le ahorcó por haberse 
sublevado en Cabezas de San Juan, sino por haber 
declarado en las Cortes de Sevilla, con otros dipu- 
tados a los que no se pudo prender, que el rey 
estaba loco. 

Lo.que no sé es si al ser ahorcado vertió o no 
hacia fuera sangre el desgraciado Riego, no sé si 
Fué su suplicio con efusión de sangre o sin ella. Y 
véase a este respecto el comentario al soneto 98. 

Viajando una vez con Don Alfonso XIII, en el 


“tren, desde Zamora a Salamanca, me contó cómo 
% ho 
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siendo niño se divertía en la Casa de Campo en 
hacer pasar a unos cochinos por el aro, como en 
el circo, ejercicio muy propio de un rey constitu- 


cional. Y como una vez le hubiese dado uno de los 


Pr a ES o E ts 


cochinos con la jeta en la cara, me decía: «S1 yo 


fuese supersticioso y creyese en eso de la metem- 


psicosis! —me colocó la pepeleta!— habría su-! 


puesto si era que el alma de alguno de mis antepa- | 


sados, encarnada en aquel cochino, venía a salu- 
darme.» Don Lorenzo Domínguez Pascual, en- 
tonces ministro de Instrucción pública, que tam- 
bién lo oyó, sonreía esfíngicamente y acaso pen- 
saba en el aro constitucional. Yo me acordé de 
Fernando VIl, el bisabuelo de Don Alfonso, y 


de aquella su frase: «Entremos todos, y yo el pri-. 


mero, por la senda constitucional.» Acaso fué él 


quien, encarnado en aquel cochino, fué a repe- 
tírselo, con un gruñido, a su biznieto. Mas como 


no había truchimán, y éste, el biznieto, no en- 


tendía, por entonces a lo menos, la lengua por-. 


cina, no lo comprendió. 
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XIII 
” «¡Ahora yo soy el amo!» Pobre chico, 
a y lo dijo en francés del Instituto. 
Admira al bisabuelo, se cree astuto, | y 
y hasta presume de tener buen pico. 


Pero como no es ningún Federico 
E y el seso tiene de sustancia enjuto 
le lleva su amo, su rocín, un bruto 
hasta que tenga que decir «¡abdico !» 
8 Ha querido colar de contrabando 
la monarquía neta, la del cuco 


que fué el abyecto sétimo Fernando, 


y aunque en España sobre hoy tanto eunuco 


“3 


como el muy listo es embustero y blando 


- va a salirle al revés el viejo truco. 


15-V-10924. 


tido el 13 de setiembre de 1924) Don Alfonso dijo 


0 


qe 


» 


A SA AN y 
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a uno de los embajadores extranjeros : Mainte- 
nant, je suis le maítre. 

¡Amo! ¡Señor! Amo no ha sido nunca. Para 
ser amo es menester empezar por serlo de sí y 
de su lengua y de su firma. El que cometió la 
vil cobardía de aceptar el Directorio nunca puede 
ser amo de nadie ni de nada. Y lo de por amor a 
España es mentira. España no ha sido nunca su 
patria, sino su patrimonio. Y fundamentalmente 
la desprecia. 


XIV Je 


e 


Te llega ya tu San Pascual Balón, 
baila, baila, que el baile ha de dar fin 
y ha de volverse al cabo el calcetín 


que aun no ha muerto en el reimo la nación. 


También te ha de bailar el corazón 
y con sus sacudidas el serrín 
te ha de salir a chorro del bacín, 
a pesar de las pellas de algodón. 
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En esta pobre España de astracán, 
donde se dice a todo siempre «¡amén l» 
has podido reírte con desdén 


de los que te anunciaban huracán, 
pero déjate ya de ese va y ven, 
que las toman alli donde las dan. 
15-V-1924- 
Don Alfonso nació un 17 de mayo, día de San 
Pascual Bailón. Lo demás no necesita comentario. 


XV 


Mat. XXV-14.30. 


Al sol de la verdad pongo desnuda 
mi alma; la verdad es la justicia 
que a la postre a la historia siempre enjuicia 
» 


y ante la cual pura la fe no muda. 


O A LI O ELA A A A 
PY ud A A rs bl A 
A UA DE o A 


Pa A AS AE AR 
A A AN 
And y 
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Él me enseñó a cantar con mi voz ruda 
lo que otros callan y al perverso enjuicia 
y me enseñó a escapar de la avaricia 
de dones del Espíritu ; Él me escuda. 


Doy lo que Dios me di16, bues mi talento 
moral no entierro por temor al amo ; 


mal le sirve el cobarde, el avariento ; 


voy a su ley de amor como a reclamo, 
echo mi entera mies al libre viento 


que deja el grano y que se lleva el tamo. 
16-V-10924. 


Esto está escrito mientras enteramente desnudo 
tomaba baños de sol en la azotea del «Hotel Fuer- 
teventura», de Puerto Cabras. ; 

La parábola evangélica de los talentos debe ser 
muy conocida, no siendo de los tradicionalistas 
cainitas, para que tenga que exponerla y expli- 
carla aquí. Verdad es que los predicadores harto 
tienen con despotricar contra lo que llaman libe- 
ralismo. 
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XVI 


Ruima de volcán esta montaña 
por la sed descarnada y tan desnuda, 
que la desolación contempla muda 
de esta isla sufrida y ermitaña, 


La mar piadosa con su espuma baña 
las uñas de sus ptes y la esquinuda 
camella rumia allí la aulaga ruda, 


con cuatro patas colosal araña. 


Pellas de gofio, pan en esqueleto, 
forma a estos hombres —lo demás conduto— 
y en este suelo de escorial, escueto, 


arraigado en las piedras, gris y enjuto, 
como pasó el abuelo pasa el nieto 
sin hojas, dando sólo flor y fruto. 


17-V-1924. 


. Los campesinos majoreros o fuerteventurosos 
viven principalmente de gofio, harina de maíz o 
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trigo —o mezcla de ambos—, tostado primero y 
luego molido en molino de viento. Llaman con- 
duto —antiguamente en castellano se decía con- 
ducho— a lo que acompaña a ese fundamental 
manjar: pescado seco, higos secos, queso, etc., 
para hacerlo pasar. 

La aulaga es un esqueleto de planta; la camella 
es casi esquelética y Fuerteventura es casi un 
esqueleto de isla. 


XVII 


Hechos de los Apóstoles, XXVIII, 20. 


Tu evangelio, mi señor Don Quote, 

al pecho de tu pueblo cual venablo 
. ¿lancé, y el muy bellaco en el establo 
sigue lamendo el mango de su azote. 


Y pues que en él no hay de tu seso un brote, 
me vuelvo a los gentiles y les hablo 
tus hazañas, haciendo de San Pablo 
de tu fe, ya que así me toca en lote. 


4 


1 


$ 
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He de salvar el alma de mi España, 
A A A A AN 
empeñada en hundirse en el abismo 


con su barca, pues toma por cucaña 


lo que es maste, y llevando tu bautismo 
de burlas de pasión a gente extraña 
forjaré universal el quijotismo- 
4 


19-V-1924. 


“Tampoco quiero exponer lo que el libro de 
los Hechos de los Apóstoles cuenta en ese pasaje 
para que los lectores tengan que acudir a él. 
Aunque esté con notas de un jesuíta. 


X VIT 


Este cielo una palma de tu mano, 
Señor, que me protege de la muerte, 
del alma, y la otra palma este de Fuerte- 
ventura sosegado y fiel oceano. 


A TIO Pla ARRE Eo Y 


42 | MIGUEL DE UNAMUNO - 


Porque es aquí, Señor, donde me gano 
contigo y logro la más alta suerte 
que es no ya conocerte, sino serte, 
ser por ti de mi vida soberano. 


Pues, ¿qué es sino lo que se llama historia, 
Señor, tu creativo pensamiento 
aquí, en este planeta, vil escoria? 


La carne, polvo, se la lleva el viento 
y luchando mi lucha por tu gloria 


quedarme en esta, que se queda, siento. 
19-V-10924. 


He dicho y repetido que la Historia es el pensa- 
miento de Dios en la Tierra de los Hombres. La 
| | historia humana, naturalmente, porque la llama- 
* da Natural no es Historia. | 
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XIX 


Y si te encuentras la escarcela hueca 


-—y bien repleta la dejó la urraca— 


¿piensas que un Cid te ha de traer la saca, 


de la conquista a lomo de Babieca? 


¿Por qué ha de darte, di, la gran jaqueca 
ese deporte vil de toma y daca? 
Ahí tienes a Rubán, que es una vaca 
de leche de oro o una gallina clueca. 


Mas toma en cuenta que la suerte es loca, 
que no hay ya quien en Flandes ponga pica, 


ni te son nada los de casa y boca; 


nadie cree que el ser siervo glorifica 


y por si al cabo la negra te toca 


A 


e 
Y 
4 
: 
pe 


UM 


3 
mo 


hazte tu pacotilla y luego abdica. 
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20-V-1924. 


Rubán fué, como es sabido, el caballo 


de 


¡carrera propiedad de Don Alfonso que ganó un 


k 
3 
ps: premio corriendo en España. 
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«De casa y boca» se llama a los palatinos a 
quienes sostiene el rey, pordioseros con títulos de 


nobleza. 


XX 
Ecequiel, II 


«¡Ponte —me dijo— en pie, que voy a ha- 
[blarte !» 
Y en pie me puse y prosiguió: «Tu raza, 
llena de desvarío, me rechaza | 
la mano fiel con que le doy su parte. 


Aun confía su salud en Marte 
y va de los infieles a la caza... 
¿Infieles? En sus manos puse maza 
para hacer en vosotros el descarte. 


Acuérdense del día del estrago 
“d 
cuando mi dedo les mostró el camino, 
día de la justicia, día aciago; 


e 


o cn 
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nm el agua que pasó vuelve al molino 
mi montó nunca mi siervo Santiago 


más que tal vez en un manso pollino.» 
20-V-1924. 


Santiago, el evangélico, no fué caballero. Nin- 
guno de los discípulos de Jesús debió de montar a 


“caballo, ya que él, el Maestro, cuando entró en 


Jerusalén, lo hizo montado en una pollina. Y hasta 


lo de que San Pablo, camino de Damasco, fuese 


a caballo es leyenda extraevangélica. 
El «estrago» se refiere al de Annual, acaecido 


cerca del día de Santiago de 1921. 


XXI 


Ya sé lo que es el porventr: la espera 
tupida de ansias, devorar las horas 
sin paladearlas, confundir auroras 
con ocasos, sentir la senda huera. 


NAS AS A 
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Matar el tiempo de cualquier manera 
forzando al sueño con abrumadoras 
pesadillas de hiel y en las sonoras 
oraciones oír rumor de quera. 


Siempre aguardando la suprema cita, 
la de la libertad, santa palabra, 
pero no más; soñar en la garita 


mientras el tedio en nuestro pecho labra 
y cuando al fin el fin se precipita 
se abre del mar de la oquedad el abra. 


22-V-1924. 


Esto escribí después de varios días de acudir 
en vano, por la noche, de diez y media a doce, a 
la costa, a ver s1 llegaba señal del barco francés 
que había de sacarme del confinamiento. La his- 
toria de aquella larga y emocionante espera, que 
duró más de dos meses, he de contarla algún día. : 


A 


PI a A q 
A E E 
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¡Agua, agua, agua! Tal es la magua 
que oprime el pecho de esta gente pobre; 
agua, Señor, aunque sea salobre: 

¿para qué tierra, si les falta el agua? 
¿ 

No hay caudal que soporte uma piragua 
m hay que esperar que Dios milagros obre, 
m el sediento mortal la fuerza cobre 


con que el trabajo la riqueza fragua. 


Y les ciñe la mar, ¡pesada broma 
del Supremo Poder! Agua a la vista, 


sin que traiga verdura la paloma; 


hecho el cielo de nubes una pista 
y cada nube hermética redoma; 
¿hay quien la sed junto a la mar resista? 


22-V-1924. 
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a lo que en nuestro siglo xvI quería decir man- 
cilla. 


XXIII 


¿Qué dices, mar, con tu susurro? ¡Dime! 
¿Ríes o lloras? Pasando lastcuentas 
del eterno rosario me acrecientas 


el ansia de soñar que al pecho oprime. 


Es tu oración sin fin canto sublime, 
me traes, trayendo fe, las horas lentas 
que me trillan el alma y luego avientas 


mi grano con tu brisa que redwme. 


Es tu «silencio España escarnecida... 
páramos de mi España, mar de piedra 
que sufre y calla y al callar olvida 


es tu silencio, que aquí, libre, medra 
¡[y me dice: «Conságrame tu vida, 
¡| que el noble nunca ante el poder se arredra»» 


23-V-1924. 


y 
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XXIV 


Cuando en lago de nubes peregrina 
la luna encima de la malmmavega 
a mi alma, nube fugitiva, llega 


rayo de luz de lívida doctrina. 


Esa barca lunar que así camina 
a la deriva es una hoz que siega 
mubes de la ilusión, ¡oh, triste brega | 


en que el error sobre el error se hacina!: 


Naces y creces, misteriosa luna, 
menguas y mueres, de tu luz avara, 
pálido espejo de mortal fortuna; 

. 

siempre, triste, nos das la misma cara 
y mece aquí, en este rincón, tu cuna 
agua que los pies lame del Sahara. 


23-V-1924. 


h 


AA GEA A 
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Se refiere a una visión de la Luna que parecía 
navegar en un lago de nubes, encima de la mar, 
en una de las noches en que fuí a esperar si lle- 
gaba el barco rescatador. La Luna nace en Fuerte- 
ventura en el horizonte marino que confina con 
las playas del Sahara. 


XXV y 


Buscando palabras para los sonetos. 


Como las olas de la mar inmensa 
me llegan las palabras de tu rico 
lenguaje, pobre patria, y no me explico 
cómo aguanta la bomba de la prensa. 


Batido a yunque de pasión se adensa. 
riqueza soterraña rinde al pico 
del minero; del bieldo al abanico 
su perfumado tamo el aire inciensa. 


Lengua que fué: Cervantes —la sonrisa 


dd 


AAN 4 arar 


de la desilusión; fué viva llama 
—Teresa; fué: Quevedo—adusta risa 


o 
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l, 
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y Góngora la bompa que recama 
los ocasos; si el arte no la sisa 


en aguaducho de oro se derrama. 


23-V-1924. 


Sabido es lo que se llamó rima engendradora, y 
todo el que hace versos conoce el valor de suges- 
tión de un consonante obligado para colocar el 
cual surge una metáfora. Es el azar, maestro de 
libertad encadenada. Así, en el soneto XVII, por 


ejemplo, la rima de venablo, establo, hablo. y San 


Pablo. O en el XXIT las rimas en agua. 


Aguaducho quiere decir aquí —y en tal sentido 
es'como primero lo oí, en Bilbao, siendo niño—, 
inundación o avenida de aguas. 


XXVI 


Ante su último retrato. 


Ahora que voy tocando ya la cumbre 
de la carrera que mi Dios me impuso 
.—hila su última vuelta al fin mi huso— 


me dan tus ojos su más pura lumbre. 


he 
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Siento de la misión la pesadumbre, 
grave carga deber decir: «¡ ÁAcuso!», 
y en esta lucha contra el mal intruso 


eres tú, Concha mía, mi costumbre. 


En la brega se pierde hojas y brotes 
y alguna rama de vigor se troncha, 
que no en vano dió en vástagos azotes; 
pero al alma del alma ni una roncha 
tan sólo me rozó que con tus dotes 


eres de ella la concha tú, mi Concha. 
24-V-1924» | 


En toda mi lucha civil de estos últimos años el - 
apoyo mayor que he tenido es la entereza de espí- 
“«ritu de la compañera de mi vida, de la que me 
prendé casi en la niñez, de la que ha sido y es mi ] 
baluarte y mi más hondo consuelo. ¡Bendita sea : 
entre las mujeres! - | ] 


Xx Pb 1 
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XXVI e 
p 
Tranquilos ecos del hogar lejano, 


grises recuerdos del. fugaz sosiego, 


suaves rescoldos de apacible fuego, 


cansada ante ellos, tiémblame la mano. - 


Olas que sois ensueños del Oceano, 
y en cuya vista mi morriña anego, 
lavad meciendo mi pasión, os ruego, 
mas sin abrirme el mistertoso arcano. 


¿Cuándo, Dios de mi España, pondrás tasa 
al baldón de tu pueblo envilecido? 
No pueblo, no, sino cobarde masa... 


Y ¿cuándo harás, Señor, compadecido, 
que en el silencio vivo de mi casa 
me dé en sus brazos al más santo olvido? 


24-V-1924. 
Fe 
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XXVIM 


Leyendo en el Dante, Purgatorio XXI, 133-139. 


Y ¿no estaré luchando, sombra adusta, 
contra pálida sombra de molino, 
no de gigante, que al vil peregrino 
de la pordiosería sólo asusta? 


Y esa España regida así, a la fusta, 
¿sombra será de ocaso en el camino 
que a derretirse va, triste destino, 
allá en la sombra de la noche augusta? 

dl 

Sombras chinescas son esos peleles 
que toman por acción el mero gesto 
de sus muecas; ¿por qué tanto te dueles? 


Guarda, sí, es tu deber, siempre tu puesto; 
mas no vale, Miguel, que te desveles 
m que en duelos así eches el resto. 


24-V-1924. 


NS A A ds ¿ds 
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Cuando el Dante, yendo acompañado de Virgi- 
lio, encontró en el Purgatorio a Estacio, éste fué a 
abrazar los pies de Virgilio, que le dijo: « Her- 
mano, no lo hagas, que eres sombra y ves som- 
bra.» 

Frate, 

Non far; che tu se ombra ed ombra vedi 


XXIX 


Mira, hermano Cervantes, no te asombre 
que el nombre que hemos hecho honor y gloria 
de la patria común, el que en la historia 


nos une ya con lazos de renombre. 


«¿Quién como Dios?»—sea también el nombre 
de ese gran majalulo de la noria, 
pues llegará el cernido de la escoria 
cuando al fin la nación se desescombre. 


Aguarda, colombroño, el primer hito 
de esta senda falaz en que se mete 
ciego, sordo y perlático el maldito, 

5 
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y al cabo le verás preso de un brete, 
porque eso no es Miguel ni Miguelito, 
es veleta de lorre, es miguelete. 


24-V-1924. 


Miguel es nombre hebreo que quiere decir 
«¿Quién como Dios?». 

Colombroño equivale a tacaño. 

Conocí, de vista nada más, ¡claro!; a Miguel 
Primo de Rivera, llamado Miguelito por sus fami- 
liares, en Valencia, cuya torre remata en el Migue- 
lete. | 

En Fuerteventura se le llama guelfo al camello 
mamón, o de leche; luego majalulo, hasta que 
empieza a trabajar, a los tres años, y luego ca- 
mello- 

XXX 


Fuera de tu casino, tu cotarro, 
no había mundo para ti, mastuerzo; 
pero mi senda, sábete, no tuerzo 


porque tires por ella con tu carro. 
dy 


Wo 


DE FUERTEVENTURA A PARIS 57 


Arreglabas la tierra, vil chinarro, 
en charla huera a la:hora del almuerzo; 
mas ya verás lo que hace de tu esfuerzo 
J este que llamas ídolo de barro. 


De un caso así en España precedentes 
no logro hallar, por mucho que remonto; 


h ¿es que la risa general no sientes? 

mm 

Vuelve a ser nadie ya, pero muy pronto, 
que si mo hasta tus mismos asistentes 
Ñ te dirán: ¡Tonto! ¡Tonto! ¡Tonto! 


24-V-1924. 


3 Exageré sin duda en cierta carta que se dió 


“Ganso Real que tenía menos seso que un grillo. 
pes 


No, no pasa de ser un tonto medio, un tonto sin 
mezcla de otra cosa. 
- El verso onceno puede leerse como va puntuado 
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Ñ 


una generalidad, o sea lo que se le ocurre general- 


hi 
mente a un general, es una vaciedad elevada al : 


cubo. 


Cuando el cansancio de esperar me abruma 
y me vuelvo al afán de cada día 
contemplo anstoso vuestra teoría, 


Y 
sonetos de la mar, olas de espuma. . ¿ 


Y al perderos de vista allá en la bruma 
del horizonte, aun busca el alma mía 
cómo fináiws donde en la lejanía 
rendido el cielo con la mar se suma. 


A IT A TE a 


Borregos de la mar, generaciones 
figurárs sea de hombres o sonetos; 
pasan las obras, pasan las naciones, 


queda la mar, guardando sus secretos; 
calma su espuma nuestros corazones 
cansados podrá ser, mas nunca quietos. 


25-V-1924. 


D 
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Alas olas de espuma de alta mar se les llama 
borr egos y también cabrillas; en inglés caballos de 
mar see horses ; en francés, moutons. 
Pero ¿son estos sonetos? Lo digo por lo que le 
“ocurrió a un soldado estudiante, en Valladolid, y 
“es que escribió una composición rimada y de en- 
cargo para una jura de la bandera y al pasar luego 
“revista el capitán general cuando llegó a él le dijo: 
«Bien, muy bien, muchado, por esas quintillas», 
y como él cuadrándose contestara: «No son quin- 
“tillas, mi general, son décimas», el otro, con voz 
de mando: «¡Quintillas he dicho!» Y no sé si fué 
cel mismo general que refiriéndose a unos Ensayos 
“que un amigo mío públicaba en un diario local 
decía: «Hasta eso aprovechan para meterse con 
IS Directorio y eso que los ensayos son cosa de 
teatro.» Y es que hay quintillas y ensayos de 


ordenanza. 


XXXII 


ñ Ya como a propia esposa al fin te abrazo, 
¡oh mar desnuda, corazón del mundo, 

y en tu eterna visión todo me hundo 

y en ella esperaré mi último plazo! 
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De ti mi pensamiento es ya un pedazo 
en coso estrecho siempre vagabundo, 
y a ti he de buscar en lo profundo 


de este mundo y del otro vivo lazo. 


Soñaba en ti cuando en la adusta tierra 3 
de Castilla vivía la llanura 


que se alza al cielo en la remota sierra; 


soñaba en ti, la virgen Escritura 
no leída jamás, donde se encierra 


el sino que secreto siempre dura. 
25-V-10924. 


Es en Fuerteventura donde he llegado a conocer 
a la mar, donde he llegado a una comunión mística 
Con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina. 
' Y le llamo «a mar» y no «el mar» porque los 
' mares son el Mediterráneo, el Adriático, el Rojo, 
' el Indico, el Báltico, etc. 

Sino —y sirva para en adelante— es el signo o 
conjunción de planetas y estrellas bajo que nace 


uno y que se cree determina su suerte toda- 


a 
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e 


XXXI | 


- Surgió esa larva de amarillos ojos 
8 Eds entre las nieblas del antaño OSCUYO, 
E de un credo, no de un «creo» vil e impuro 


Ñ trayendo entre sus patas los despojos. 


Para aumentar del lola los cordojos 


A e 
se puso a E q un recio muro 


ls 


que de la libre busca, que es su apuro, 
nos cure los heréticos antojos. 


:N : 
0 : 5 
e). y 
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A 
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AN 


he más bruto aún, vestido de guerrera, 


Al huroneo vuelve el Sabia Oficio 


la y nos Len hecho del terror el quicio 


A A EN UN IÓ 
EIA ARAS SNA PLA J 
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La larva es la Inquisición, siempre latente en | 
España, y que al conjuro del Manifiesto del 13. 
de setiembre se hizo vigente. Y la Inquisición cas- 
trense es mil veces peor que la eclesiástica, por 
ser más torpe y zafia. | 

No hay nada más desatinado que un proceso 
militar. El juez militar suele ignorar hasta el valor 
de las palabras del Código. Y es que el colmo del 
absurdo es erigir en jueces a los verdugos, o que- 
rer discurrir con el puño. 


XXXIV 


La mar ciñe a la noche en su regazo 
y la moche a la mar; la luna, ausente; 
se besan en los ojos y en la frente; y 
los besos dejan misterioso trazo. 


Derrítense después en un abrazo, 
tiritan las estrellas con ardiente 
pasión de mero amor y el alma siente 


que noche y mar la enredan en su lazo. 


A ES Y e A RA, 


NES AN E E] IAE TaN 
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Y se baña en la oscura lejanía 


ye 


A 


A A A 


de su germen eterno, de su origen, 


cuando con ella Dios amanecía, 


y aunque los necios sabios leyes fijen, 


Maia A a dans E 


ve la piedad del alma la anarquía 


y que leyes no son las que nos rigen. 


28-V-1924. 


- Para nuestros oficiales, anarquista es palabra 
vitanda, la palabra. Es como protesta. A una Co- 
misión del Casino de Salamanca que al presentarse 
al Gobernador militar empezó diciendo que pro- 
testaba de su respeto a las leyes, le atajó el coronel 
diciendo: «¡ No, no sigan por ese camino, nada de 
protestas !» Se le advirtió contra la palabra. Y es 
que protesta debe sonarles a protestantismo o a 
protesto de letras. Y nunca ven más allá de la 


letra. El espíritu no es cosa de ordenanza. 
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XXXV 


Raya celeste de la mar serena, 
se echa de bruces sobre ti mi mente 
y abreva en ti, misteriosa fuente, 


el secreto de Dios de que estás llena. 


Eres su regla, la única, la buena, 
la que nunca se tuerce ni resiente, 
la que mide los cielos sonriente 


y a nivel de razón al mundo ordena: 


Cuando a mi juicio en su raíz agita 
el vil agravio que me graba el pecho 
acudo a ti como a divina cita 


y encuentro en ti para más ansias lecho, 
tú, la palabra del Señor escrita, 
palabra original, que es el derecho. 


28-V-1924. 


La raya celeste de la mar serena es la línea del 


horizonte que nos ofrece la imagen relativamente 


ye 
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más perfecta de la línea recta, del nivel, del sím- 


bolo de la regla de lo derecho o sea del derecho. Y 


digo relativamente porque ya sabemos, sobre todo 


después de Einstein, que no hay línea recta abso- 


-luta, que sería en todo caso la de una circunfe- 


rencia u otra curva de radio infinito. Ni la luz 


“parece que va en línea recta. 


A cuyo propósito he de recordar que cuando, 


: apenas lo escribí, leí este soneto a mi amigo del 
alma J.-E. Crawford Flitch, mi traductor al inglés, 


que me acompañó durante cuaranta días —una 


'cuaresma— en Fuerteventura y le dije que la raya 


celeste de la mar, el horizonte marino-celestial, era 


lo que de derecho nos ofrece la naturaleza me con- 


testó señalándome el cielo, en que por un resquicio 


de ¿nubes se colaba una raza de lumbre del sol 
- poniente: «Y el rayo del sol.» 


"XXXVI 
Palabras del idioma de Quevedo, 
henchidas de dobleces de sentido, 


cada una de vosotras es un nido 


Ot 


de sutiles conceptos, y el enredo 
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de la maraña que fraguárs el dedo 
del ingenio, con arte recogido, 
lo desenreda y salva del olvido 
vuestra alma secular. Rendido cedo 


de vosotras, palabras palpitamtes 
deamor a quien os ama, al dulce halago 


que endulzó la amargura de Cervantes; 


acalladme las voces del estrago, 
sed para má lo que ya fuisteis antes 
v ayudadme a tragar este mal trago. 


28-V-10924. 
XXXVII 


Y ¿qué vendrá después? Tal la pregunta 
que se hacen en España los borregos 
del rebaño cobarde y luego ciegos 
marchan a paso de cansada yunta. 


A 
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Todos los tontos forman una junta 
de defensa —hay los pad+es y los legos—, 
matan el. tiempo en ridículos juegos, 


huyen del alba que en el cielo apunta. 


Ellos quieren saber el mote propio 
del que en corto redil ha de acarrarlos 
..- —los motes son de su rutina el opio— 


si será Alfonso, Cacaseno o Carlos; 
que les dejen hacer de alfalfa acopto 
y pueden a puñadas esquilarlos. 


o 


28-V-1924. 


A AS e a A A O A E 


Excusado decir que los no tontos, los avisados, 
los propios, para nada necesitan de juntas de 
“defensa. Va Treitschke dijo que estaba reservado 
al siglo xIx ver formarse el partido político de los 
“tontos. En España al partido de los tontos cai- 
mias, los de la mala baba, los incapaces de jui- 


cio y sentido propios, se les empieza a llamar 


__ 


SS E 


Unión Patriótica. Entre los tontos hay algunos 
que se creen pillos. 


h 
y" 


MIGUEL DE UNAMUNO 


¿XXXVI 


¡Solitarios sin fin a la baraja! 
Al viento del azar, blando tirano, 
como las olas de la mar, mi mano e 


tiende los naipes. Este que no encaja 


Ad el otro que del juego se desgaja-.. 
Y van las horas, mas no van en vano; de 
que ese azar, de la historia soberano, 
así, piadoso, mis Cd maja. | 

Ved, reyes de carlón, cómo os maneja 
por mano de quien sólo busca olvido | 
de sus pesares el supremo potro : y 

de tortura; le suena vuestra queja 
rumor de ola en arenal perdido, A de ( 


AS 


«¡ Paciencia y barajar dd que, dijo el otro. 


DE FUERTEVENTURA A PARIS 69 


brexcitada | haciendo solitarios con la baraja 
—Juego de paciencia, que dicen aquí—, me ofreció 
una baraja francesa para que lo hiciese. 
Lo que entre nosotros es oros aquí son corazo- 
nes, las copas son cuadrados; las espadas, picos; 
los bastos, tréboles. Lo que entre nosotros caballos, 
aquí son damas, o reinas. Los reyes son aquí: el 
de corazones —oros— Carlo Magno; el de copas 
"| —cuadrados— César; el de espadas —picas— Da- 
vid, y el de bastos —tréboles— Alejandro. Y sus 
damas son: Judit, Raquel, Palas y Argine. ¡Qué 
mezcolanza regia ! 


«¡Paciencia y barajar!» es la frase que Don 


XXXIX 


Volviendo a leer, después de más 
Ñ de cuarenta años, Doña Perfecta, 
ae Galdós. 


Remonto entre tus páginas pajizas 
el curso de nu vida, ya no escaso, 
y en sueños bebo el agua de aquel vaso 


que se rompió en mi mocedad. Cenizas 
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me riegas tierno y con tu riego brizas 
mis recuerdos de antaño, con que amaso 
el pan que pronto mantendrá ma ocaso, 


cuando mi patria se haga toda trizas. 


Dias en que 1gnorante de tus males 
nací, España, á la historia oyendo el grito 


de mi Bilbao, que en las marinas sales 


de su ría recibe el don bendito 
de la mar libre, días liberales 
que me llenó de ensueños Don Bemto. 


31-V-10924. 


XL 


¿Cuál de vosotras, olas de consuelo 
que rodando venís desde la raya 
celestial y surcando con la laya 


espumosa a la mar el leve suelo; 


cuál de vosotras que avivárs ma anhelo 
viene del fiero golfo de Vizcaya? 
¿Cuál de vosotras con su lengua ensaya 
cantos que fueron mi primer desvelo? | 


A a MS PE A 
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¿Sois acaso sirenas o delfines, 
a brizar mi recuerdo estremecido 


que de la mar se ahoga en los confines? 


¿Cuál de vosotras, olas del oluido, 
trae acá los zortzicos danzarimes 
de los regatos de mi dulce nido? 


31-V-1924. 


XL] 


«Del fiero golfo de Vizcaya llego », 
me canta una ola y a mas pies perece 
y con su canto de agonía mece, 


Dios mío, esta zozobra en que me anego. 


Dime, Señor de España, te lo ruego 
por la mar de mi tierra, ¿es que merece 
tanto baldón que así la entenebrece 


y que a su corazón ha puesto ciego? 


Oigo, Señor, cómo mi patria gime 
con llanto vil de sórdido mendigo, 


sin que haya nadie que sus bretes lame; 


gusta baj eza 1 —de ello soy oa ACA 


y pienso si la mano que la oprime 
de verdugo será con tu castigo. 


Liberales de España, pordioseros, 
«la realidad, decís, se nos impone»; 
m Y é . . Ñ Ne Ñ 
pero esa realidad, Dios os perdone, 


es la majada de que sois carneros. 


LTS 
Y A a 
cad - = £ 


Como estáis solos, ¡oh, legión. de ceros!, pe 


AL 
no valéis nada, mi hay quien eslabone 
vuestra cadena m el cantar entone de de 


E 


que hace mover el remo a los. remeros: 


y 


Liberales de Espoña, cortesanos 
no de la espada, de la teresiana, e 


comprendo al fin que no sols amis hermanos; y 


Mi 


A 


Pa: 


e 


e A 


A 


=> PA 
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echáis la siesta con heroica gana, 
guardáis la lengua en las temblonas manos 


y dais al esquileo vuestra lana. 
31-V-1924- 
En una carta que recibí en Fuerteventura, y 


escrita por uno de los ex diputados socialistas, se 


me decía que era forzoso atemperarse a la realidad. 


-A lo que contesté que realidad viene de res, cosa, 


“y pueden creer que hay que plegarse a ella los que, 


conforme a la interpretación llamada materialista 


de la historia, opinan que son las cosas las que 


hacen a los hombres y los llevan; pero los que, 


como yo, creemos, en sentimiento histórico de la 


- historia, que son las personas, los hombres, los 


que hacen las cosas y las llevan no debemos plegar- 


nos a esa realidad material y que conmigo. llevé ai 


peo. lobrad He 


p la isla la personalidad de España. 
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Allí donde su planta pone el hombre 
riega con sangre la inocente tierra, 
hace luego la historia, que es la guerra, 


rebusca revivir en el renombre. 


Aunque de flores Dios el suelo alfombre 
a sus errores el mortal se aferra 
y por los yermos, Caín triste, yerra 


donde al hermano con su sombra asombre. 


Desde que el pobre descubrió la muerte 
no encuentra al mundo espiritual sentido, 


ni en paz, Señor, consigue conocerte; 


le pone miedo y le engatusa olvido 
y es para siempre su maldita suerte 


pagar su deuda por haber nacido. 


E AA O ST (a DA (SS 
AA RE O LaN E QUIE SAY . e: 


ll 
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XI AV 
Betancuria. 


Emjalbegada tumba es Betancuria, 
donde la vida como acaba empieza, 
tránsito lento a que el mortal se aveza 


lejos del tiempo y de su cruel injuria. 


Se oye en esta barranca la canturia 
de la resignación en la pobreza, 
la majorera ——blancas tocas— reza 


entre rumas, soledad, penuna... 


Desnuda la montaña en que el camello 
buscando entre las piedras flor de aulaga 
marca en el cielo su abatido cuello; 


mas de la tierra en la sedienta llaga 
pone el geráneo con su flor el sello 


de la mujer que nuestra pena apaga. 


ade 
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El día primero de junio visité Betancuria, en 
compañía de varios amigos, entre ellos Ramón 
Castañeyra y Crawford Flitch. Está la villa, cuyo 


nombre recuerda a Juan de Betancourt, el descu- 


YN 


bridor y conquistador —¡vaya una conquista! 
de Fuerteventura, en el fondo de un estrecho y 
cerrado valle, casi un barranco, y rodeada de 
escuetas y peladas montañas. Allí hay olivos, 
almendros, palmas, una austera tristeza y todo ello 
blanco, muy blanco. Blancas de jalbegue las casi- 
tas, blanca la iglesia, en que rezaban unas majo- 
reras tocadas con sus mantillas blancas. Visitamos 
las ruinas del convento de Franciscanos, en que 
vivió y oró y soñó San Diego de Alcalá. En las 
casitas había macetas de geráneos, que ponían su 
canto rojo en el silencio blanco. Sobre una de las 
montañas, en su cuchilla, se destacaba en el cielo, 
al volver nosotros, el contorno esquinado de un 
camello, con el cuello abatido al suelo y buscando 


acaso una esquelética aulaga para la rumia- 


e 


EV y RLVIL 


Reflujo. 


“Horas de lodo] en que el vacío e 
ke a me hincha la mente, presa de galbana; ) dl 


A 
ESO 


se muere el porvenir en la desgana 


y enla desgana muere el albedrío. : E 
E $ y ) k a 


Como vadeando en mes de agosto un río, eb. 
los recuerdos en lenta caravana ) 


cruzan por mi memoria y de ella mana 


contra mi terco empeño iniste hastío. 


nada la mar y calla, dales el viento, 
duerme « en el lento olvido al fin la herida 


del agravio y con ella el pensamiento; 


2 ed JU de q é i : po 

cual de carcoma que en el alma anida 
siento el susurro del remordimiento 
de haber ligado a una misión la vida, 


Ava 


MA 


A A 
Po DUE ' 
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Pero no, pero no, que es el reflujo 
de la marea espiritual que tapa 
con podre el alma y con la sucia tapa 


que del mosto de amor deja el orujo. 


«¡ Y todo vanidad!» es un tapujo 
del que, menguado, de la lucha escapa 
y a ese torpe saber como una lapa 


se apega, cuyo tedio es sólo lujo. 


¡La mar, la mar, la mar! Amar la vida 
y amamantarse de la lucha eterna, 


sentir el mimo de su sacudida, 


cuando murmura sus memorias hierna, 
mimo que merma la mortal herida 
en que el hartazgo con hastío alterna. 
6-VI. 
XI VI 


Lo que sufres, mi pobre España, es coma 
que tienes asentado en el rerebro, 
w com todas sus aguas el padre Ebro 


.no ha de lavar la mugre de Sodoma. 
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Era tu corazón, hija de Roma, 
duro cual la madera del enebro, 
mas hete que te ha dado al fin el quiebro 


esa canalla vil que vive en broma. 


Reblandecida te rendiste al macho, 
que entre sandeces, sin pasión, te pega 
y te paga después con un gazpacho; 


mas para el día de tu fin que llega, 
Liene ya Su recurso, es un capacho 
en que tus huesos a la tierra entrega. 
| 4-V. 


Cuando escribí este soneto, hace ya más de 
medio año, no me acongojaba como ahora el aspecto 
patológico de la tiranía que sufre España. Porque 
A hoy creo que los locos que la están precipitando 


en su ruina lo son de locura específica, son pre- 


No EN un bucal de tierra perdido 
EEN sin una tumba española olvidada, 
03d esto consuela a los necios que mada 


tienen al fin que salvar del olvido. ea 


da colgar con mis manos un mido 


RA IR NA AAA 7 
A Y o NA 


de Peas am 4 España adorada, 


TARA AAN OS nds AAA 


nunca en el cielo deje yo , de verte. 
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No sé de dónde es eso de 


no hay un puñado de tierra 


sin una tumba española. 


¡ Tumbas! Eso es lo que hemos sembrado por el 
“mundo; eso es lo que dejaremos en Marruecos. 
Que no será la cuna de ningún español que nos 


“ensanche el cielo. 


Ms: : ¿XL 
E | = o En Playa Blanca. 


Olas gigamtes de la mar bravía 
que canta el sueño férreo de Vizcaya, 


. cunada en el sosiego de esta playa, 
os sueña con morriña el alma mía. 


 Curtió vuestra salina la osadía 
que traspuso del cielo azul la raya, 
la que su suerte en el oceano ensaya 


y en él su vida al huracán confía. 
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A AAN 
Ciñó a la tierra por la mar Elcano, 0 Narda 

pues era vasco y le venía estrecho Me 

su golfo patrio; se lanzó al arcano; 
rico artesón de estrellas le dió techo; 

fué el timón laya en su segura mano; Id 


con él del mundo se enana su pecho. 


Recio materno corazón desnudo, 
mar que nos meces con latido lento, 
baña tu azul mai oscuro pensamiento 

1 


y cuando me le llenas ya no dudo. 


Eres, postrado, del Señor escudo, 
nido gigante del gigante viento dde 0 
que en ti es silencio y es sólo lamento ; E E 
al chocar con la tierra donde sudo. CN 
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Insondables ternezas tu latido 


pulso del mundo y de sus penas noria, 
..mos dice al corazón en el oído; 


de su augusta niñez guardas memoria 
y tu cantar, preñado del olvido, 
descúbrenos el fondo de la historia. 


Y si su música a soñar ayuda 
¿a qué buscarle letra y argumento? 
Como las pobres letras muda el viento, 
ii O 


pero no el canto cuando el viento muda. 


A erro 


Cigarra colosal, con boca muda, 
“y Mrencar sus alas, cantan el contento 
de beber luz y da su canto aliento 


E > alma que en sus olas se desnuda. 


ke 
e 


Toda eres sangre, mar, sangre sonora, 


ven 


no hay en ti carne de los huesos presa, 


sangre eres, mar, y sangre redentora, 
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sangre que es umo en la celeste mesa; 
los siglos son en ti una misma hora 


y es esta hora de los siglos huesa. 


7-V1I. 

Después de escrito este segundo soneto mu he 
enterado de que la cigarra no canta, como el 
grillo —que no vuela— con las alas precisamente, 
sino con algún tímpano que tiene debajo de ellas. 
Pero no es cosa de variar el soneto, y en todo case 
esa es la creencia vulgar. Hesiodo, en el verso 58, 
de Los trabajos y los días, parece suponer que l 
cigarra canta con las alas, hypo 'pterygon, si es 
que no quiere decir bajo «las alas». ..M 


OE 


¡Dime qué dices, mar, qué dices, dime! 
Pero no me lo digas; tus cantares 
son en el coro de tus varios mares 


una voz sola que cantando gime. 


DE FUERTEVENTURA A PARIS 85 


Ese mero gemido nos redime 
de la letra fatal y sus pesares, 
bajo el oleaje de nuestros azares 


el secreto secreto mos «¿prime. 


La sinrazón de muestra suerte abona, 
calla la culpa y dan: bs el castigo; 
la vida al que nacióq no le perdona; 
A 
de est vee AS Eu POR . 
asehorme mjusticra sé testigo, 
que asio mi canto con tu canto entona 
ot ñ : , 
"S'no me digas lo que no te digo. 


8-V1. 
LI 


Horas serenas del ocaso breve, 
cuando la mar se abraza con el cielo 
y se despierta el inmortal anhelo 
que al fundirse la lumbre lumbre bebe. 


Copos perdidos de encendida mieve 
las estrellas se posan en el suelo 
de la noche celeste y su consuelo p 
mos dan piadosas con su brillo leve. 
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Como en concha su 


fil perla perdida, 
ebundas, 
sobrecogida 


lágrima de las olas ge 
entre el cielo y la mar 


el alma cuaja luces n 
y recoge en el lecho de 
el poso de sus penas más ] 


8-VI 
LIV E 


¿Es camello la nube o el camello 
/ 
es una nube, vaporosa gasa, 
que a ras de tierra a paso lento pasa 


dando al viento su cálido resuello? 


Su flotante contorno, ¿es bruma o vello? 
¿Celeste espuma su armazón o masa 
de huesos, piel, carne metida y grasa? 


¿Puso el aire o la tierra aquí su sello? 


Cuando el sol llega a su dorada Puesta 
sobre nube de piedras —la montaña 
me devano los sesos por si presta 
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tomo la sombra al cuerpo o nos engaña; 
ses la vida el ensueño de una siesta, 


si la historia es leyenda o es patraña. 


13-VI. 


No extrañe nadie que oponga en cierto modo la 


A 


Mo que ha sucedido, e lo que uno cree que. ha 


para ma asi ES 


1 A Mi a RI 


, sucedió de veras. Se ha dicho que gana una batalla | 


A 


j el que cree haberla ganado. Y se le vence al adver- 
sario cuando se le hace creer que está vencido. Lo 
mismo que es escribiendo historia —o leyenda— 
| narrándola, como se hace historia y se forja por- 
“venir. 

y En la noche de este día, 13 de junio, se nos 


k fué, conmovidísimo, y con lágrimas en los ojos, 


70 Flitch. Comimos con él, a bordo del Tordera, 


A 


cuyo ciosipo era un vasco, un bermeano. 


“leyenda a la patraña: La ya leyenda « es la verdadera | | 


- historia, pues la leyenda es lo que creen los hom- | 


sucedido influye más en su acción que lo que | p 


E E dis 
ATA: 


Aé 


Te da en e frente el sol de la: mañana 
recién nacido, pálida doncella, 
'masteriosa visión, fugaz. estrella, 
que te AO en la luz. H ermana 


4 


Fi 


de la que nace cuando la campana. 
tocando a la oración doliente sella 
la fatiga de un día más, la mella. 


que sume al alma en la mortal desgana. 


El alba y el ocaso cruzan manos, 
Dis así, a la silla de la reina, dl día 
y a la noche, rendidos soberanos, q: 


los llevan a cin Ab OR pe 


AE 
IS 
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¡Se lama la «silla de la reina» al asiento que dos 
: ' personas pueden ofrecer a otra cruzando sus cuatro 
manos de modo que se cojan con ellas las muñe- 
ALAS: 


LVI 


Al frisar los sesenta mi otro sino, 
el que dejé al dejar mi natal villa, 
brota del fondo del ensueño y brilla 


un nuevo porvenir en mi camino. 


Vuelve el que pudo ser.y.que.el. destino 
sofocó. en una cáledra en Castilla, 


me llega por la mar hasta esta orilla 


trayendo nueva rueca y nuevo lino. 


Hacerme, al fin, el que soñé, poeta, 
vivir mi ensueño del caudillo fuerte 


que el fugitivo azar prendess"sujeta; 


- volver las tornas, dominar la suerte 
w en la vida de obrar, por fuera inquieta, 
derretir el espanto de la muerte. A 
| 18-VI. 


e 
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Siempre me ha preocupado el | problema de lo 
que llamaría mis «yos x-futuros», los que pude 
haber sido y dejé de ser, las posibilidades. que he 
ido dejando en el camino de mi vida. Sobre ello hi he- 
de escribir un ensayo, acaso un libro. Es el fonda 
del problema del libre albedrío, 


EVI 


Hilo el negro toisón de la quimera, 
nube que ciñe con su manto suave 
a la argentada Luna y que a la nave 


de mi magín da velas de carrera. 


Hilo el negro toisón, siempre en espera 
de que la hebra algún día se me acabe 
y en ese día se me dé la llave 


de la puerta de allende la frontera. 


Hilo el negro toisón con el que emboza 
su desnudez la noche, y de ese paño 


hago la alfombra de la humilde choza 
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que me erijo en el cielo. Por peldaño i 
tiene una cruz y con su techo roza 
los pies de Dios en el sublime escaño. 
e 


18-VI. 


e VTA 


Te has hecho ya, querida mar, costumbre 
para mas ojos, pies, pecho y oídos, 
cansados de esperar, y tus quejidos | 


añaden a los míos pesadumbre. 


Tus olas bajo el sol despiden lumbre, | 'N 


- como mis pensamientos cuando heridos 
por la cruel verdad miran rendidos 
del calvario de amor la áspera cumbre. 


Amor de patria que ellos con su boca 


ñ 


Lo ri | O 
- blasfema están manchando en su estulticia, 


€ ¿a iO io 


no amor de barro, sino amor de roca, 


£ 


O nad: MA 
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amor que enseña la mortal caricia 
_de garra de león, amor de loca 


e e 


¡[pasión de fe encendida en la Justicia. 


are Vi. 


«Quien bien te quiera te hará llorar», dice el 
refrán. Yo quisiera hacer llorar a mis hermanos 
en España, pero lágrimas de sangre —el Cristo 
sudó como sangre en el olivar—, lágrimas bro- - 
tadas de una cara encendida en el rojor de la 
vergiienza por haber soportado las coces de los 


verdugos. 
LIX 


Después de leer en La Publi- 
cilat del 23-V-924 la segunda 
edición del artículo, en cata- 


lán, «Psicología dels garlaires». 


No vacía, mas llena de vacío, 
que es peor, lleva el Ganso la cabeza; 
tiene al vacío horror Naturaleza, 


y un tonto así es un monstruoso crío. 


E AA 


A 
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Charla mas sin decir, se le va en brío 
en mueca y guiño, manotea, aceza, 
rastreando en vano alguna pobre pieza 


que le saque tal cual de tanto lío. 


Un tonto entontecido es triste cosa 
cuando, mortal, la ambiente cobardía 


le hace cotarro y resistirle no osa; 


el tirano mejor, la tiranía, 
como trabaja alguna vez, reposa, 


mas, ¿se puede cansar la tontería? 
22-VI. 


El artículo distinguía, en catalán, entre garlar, 
diferente de parlar, que ni es tan bajo como xerrar 
ni tan noble como enraonar. En español tenemos: 
barbotar, charlotear, charlar, parlar, hablar y 
conversar. Garlaire es propiamente charlatán. «El 
charlatán es el hombre que sufre la embriaguez de 
la palabra. Siente el gusto de decir cosas que le 
parecen interesantes y agradables. Se escucha a sí 


E MO A NA 
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mismo y encuentra que los otros han de sentir el 
mismo gusto en escucharle.» 

Añade la cruz que representa oírlos como se 
emborrachan hablando—otras veces hablan borra- 
chos de vino—hacen el efecto de vanidosos—ellos 
presumen alguna vez de soberbios, ¡pobres ton- 
tos! —, y encuentran aduladores. «Si uno de estos 
hombres llega a cierta representación personal 
toma por costumbre el hablar repetidamente al 
público, y si no puede hablar, escribe- Y cuando 
ha acabado alza los ojos como pidiendo el aplauso 
entusiasta. ¿Verdad que lo he hecho bien? parece 
decir con la mirada. Al principio, el auditorio 
sonríe, pero acaba poniéndose triste.» «Charlando 
se hinchan y se les pone roja la cara, y les ríen 
los ojos y les cantan las músicas a los oídos.» 
¿Músicas? No, eso no es música; eso no es mas 
que matraca, murga. 

Acaba el artículo: «Coged todas las explicacio- 
nes, alocuciones, himnos, relatos, cuentos y cuen-' 
tecillos de los charlatanes y pasadlos por un ce- 
dazo. Por muy fino que sea todo se irá abajo y 
encima brillará la nada cubierta con la hojarasca 
de las palabras vanas.» 
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¡ Y si así fuese! Pero en el fondo de los mani- 
- fiestos, alocuciones, notas oficiosas, preámbulos 
de reales decretos, discursos, cartas y declaracio- 
nes del Marqués de Estella o los que ha hecho 
redactar a otros tan botarates como él hay, cu- 
briendo la nada conceptual y sentimental y voli- 
cional, una hojarasca podrida, llena de fango y 
de excrementos de macho y de veneno de mala 
baba. Las groserías, los insultos, las injurias, las 
calumnias y los embustes que ha echado encima 
de los antiguos políticos, de aquellos de quienes 
solicitó favores, uo siempre lícitos, y a quienes 
felicitó por los actos mismos de que después les 
incriminaba, son algo más y peor que fullaraca de 
les paraules vanes. 

El trágico «tonto entontecido» —con un enton- 
tecimiento acaso de origen mórbido específico y de 
masculinidad se ha confesado alguna vez, 
aunque de modo indirecto, incompetente, ambi- 
cioso y soberbio, pero de buena fe. No incompe- 
tente, sino tonto; no ambicioso, sino codicioso; no 
- soberbio, sino vanidoso. Y tampoco de buena fe. 


Y respecto a! trabajo, he de recordar que siendo 


96 | MIGUEL DE UNAMUNO 


yo niño, allá en mi Bilbao, jugábamos con el co- 
chorro —el melolontha vulgaris, en francés han- 
neton— rompiéndole por la mitad una de las pati- 
tas, metiéndole por lo que de ello le quedaba un 
alfiler unido a una cintita de papel arrollada a un 
palito y haciéndole volar en torno a éste con unas 
sacudidas. Y el que lograba que su cochorro diera 
vueltas al palito volando y zumbando decía 


«¡Qué trabajador es el mío!», y le cantaba: 


Chitolea, pavolea, vola, vola tú. 


Así me parece el pobre Ganso Real, que revo- 
lotea en torno al palo de la dictadura como un 
cochorro y que a eso le llama trabajar. Al princi- 
pio de la dictadura decían algunos de sus admira- 
dores: «¡51 trabajará, que hace cinco días que no 
va a casa de zorras!» Después ha alquilado otros 
cochorros, algunos que se dicen civiles, y les hace 
hacer estatutos municipales y otras quisicosas más. 
Y los pobres abejorros, con su patita rota y su 
cinta de servidumbre, revolotean zumbando en 


torno al palo que les sujeta. Lo que no logró en- 


contrar es quien le hiciese el proyecto de ley del 


y re AA 
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pi 
4 


_ impuesto único, otra tontería de que oyó hablar en 


el Casino o durante una juerga. O en el Lebrero 


de Jerez, donde dice que aprendió la ciencia de la 


- gobernación del pueblo. 


LX 


verde llama que busca al sol desnudo 
para beberle sangre; en cada nudo 


de su tronco cuajó una primavera: 


Sin bretes mi eslabones, altanera 
y erguida, pisa el yermo seco y rudo, 
para la miel del cielo es um embudo 


la copa de sus venas, sin madera. 


No se retuerce ni se quiebra al suelo; 


ES o e As A a A “ad TU E 
sq. (E 


Es una antorcha al aire esta palmera, 


í que en ofrenda de amor se alarga al cielo, 


A 
E pan 


mo hay sombra en su follaje, es luz cuajada 
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Ls 
4 
] 

: 


la sangre de un volcán que enamorada | 


del padre Sol se revistió de anhelo 
y se ofrece, columna, a su morada. 
22-Vl. 
LXI 


Vuelve hacia atrás la vista, caminante, 
verás lo que te queda de camimo; 
desde el oriente de tu cuna el sino 


ilumina tu marcha hacia adelante- 


Es del pasado el porvenir semblante; 
como se 1trá la uida ast se vino; 3 
cabe volver las mendas del destino  * 


como se vuelve del revés un guante. 


Lleva tu espalda reflejado el frente; 
ds sube la niebla por el río arriba 


y se resuelve encima de la fuente; 


o. la lanzadera en su vatvén se aviva; 
desnacerás un día de repente; 


munca sabras dónde el misterio estriba. 
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En mi novela —o nmivola— Niebla he expuesto 


ya esta fantasía —¿sólo fantasía?— de una histo- 


ria que va del porvenir al pasado, de una película 


que invierte su marcha ordinaria. 


de 0d 


Pleamar, bajamar; alza su pecho 
y lo abate el Océano cada día; 
hay horas encumbradas de osadía 
y horas en que la fe rueda a su lecho. 
Horas que al corazón le viene estrecho 
todo el cielo de luz, y horas que espía, 
lívido y quieto, la nurada fría 


de la Muerte que cree ver en acecho. 


Ya en la corona del Señor se posa, 
ya rueda de su escaño a la hondonada, 


donde su horror encuentra propia fosa; 


NENA Ai ER DA : 
3 l 0 
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ya sale con el Sol por. la alborada, 
, 
ya se pone en la noche tenebrosa 
sin luna y sin estrellas de la Nada. 


27-VlI. 


Dos días antes de escrito este soneto llegaron 


por segunda vez a Puerto Cabras M. H. Dumay, 


director de Le Ouotidien, su mujer y hermano de 


ésta, un ruso. Venían a arreglar de nuevo la eva- ' 


sión. El barco L*Aiglon, un bergantín goleta, 


| 
$ 
. 


había tardado más de un mes de Marsella a Moga-. 


dor. El día 27 se fueron a Las Palmas. Y empeza- 


ron unos días de agitación, de ansiedad —de que 


he de contar cuando haga el relato objetivo de la: 


Ss - 


cautividad y de la liberación—, en que la vena: 


e 


poética estaba seca.o congelada. 
[XII 


Horas dormidas de la mar serena; 
se cierne el Tiempo en alas de la brisa; 
cuaja en el cielo azul una sonrisa 


w todo él de eternidad se llena. 


e A A ed 


= 


e 
a 
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Abrese el Sol su más intima vena, 
corre su sangre sin retén m sisa, 
Naturaleza oficia en muda misa, 


que es de la paz sin hombres santa cena. 


Todo es visión, contemplativo oficio; 
nada en el cielo m en la mar padece; 


es sin pena ni goce el sacrificio; 
2 


de ensueño el Universo se estremece, 
y de la pura idea sobre el quicio 
en el alma de Dios mv alma perece. 


28-VI. 


- Este soneto refleja un momento de inmersión en 
la vida más entrañada, más íntima, en medio de 


la agitación histórica. 
1 OCEV 


No, no es Gredos aquella cordillera; 
son nubes del confín, nubes de paso 
que de oro viste el sol desde el ocaso; 


sobre la mar, no roca: bruma huera. 
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Gredos, que en la robusta primavera 
de mi vida llenó de mi alma el vaso 
con visiones de gloria que hoy repaso 


junto a esta mar que canta lagoteía. 


¡Aquel silencio de la inmmoble roca 
lleno de gesto de cordial denuedo! 


¡Aquel silencio de la inmensa. boca 
0] 


del cielo, en que ponía sello el dedo . 
del Almanzor! ¡En su uña al paso choca 


y se rompe la sierra de remedo! 
29 VL. 09 


Compárese este soneto con el 54 y véase el 
mismo concepto poético —o sea re sobre 
la nube y el camello, la nube y la sierra. El: 
Almanzor es el pico más alto de Gredos; en él se A 
quiebran las nubes que fingen aristas desde lejos 
cumbres de sierra: ls le 

Después de escrito este soneto el día 1 de julio. 


¡Y 


supe e mi hijo mayor, con su mujer, había 


RA A io AS: A BES] e ae e 
le 4 Aló x Ya o SO NS 
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llegado a Las Palmas, donde se vieron con los de 
-L?*Aiglon que venían a libertarnos, y esperaron 
allí el resultado, creyendo que nos evadiríamos a 
la isla de Madera y de allí a Lisboa para ir a Fran- 
“cia. El 2 llegó Delfina Molina Vedia de Bastia- 
nini, mi amiga argentina, con su hija, y se fué el 
6. El día 9 nos evadimos y el 11 llegamos a Las 
Palmas, donde me reuní con mis hijos. El 21 em- 
barcamos en el Zeelandia, con rumbo a Charbugo. 
Todo lo cual contaré cuando haga el relato de la 


AVEnturas 
LXV 


Raíces como tú en el Oceano 
Na mi ana ya, Ne uerteventura, 


de la cruel historia la amargura 


me quitó cual si fuese con la mano. 


Toqué a su toque el insondable arcano 
que es la fuente de nuestra desventura 
y en sus olas la mágica escritura 


descifré del más alto Soberano. 


e 


IS A CAS CASAN ES 
ES . y PA 


104 MIGUEL DE UNAMUNO 


Un oasis me fuiste, isla bendita; 
la civilización es un desierto 


donde la fe con la verdad se irrita; 


cuando llegué a tu roca llegué a puerto 
y esperándome allí a la última cita 


sobre tu mar ui el cielo todo abierto. 


A bordo del Zeelandia 
rumbo a Lisboa, 22-VII. 


] 


El 25 de junio me escribió una carta desde Anti- 
bes mi amigo del alma Mr. J.-E. Crawford Flitch. 
La carta está en inglés y de ella traduzco este 


párrafo: 


«Vine acá el sábado desde Marsella: Viniendo 


en el tren, por la tarde, la hermosura de esta 


costa me sobrecogió : la fresca y lujuriante vegeta- 


ción, el suave, brillante y silencioso mar, las relu- 


cientes, blancas villas, el aspecto de sonriente 
serenidad y bienestar, parecía como un paraíso 
terrenal. Parecía irreal. Parecía imposible que la 


vida pudiera estar tan en absoluto sin dureza, sin 
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austeridad. Sí, “estoy un poco asustado de ello. 
Temo ir a dormirme aquí. Hay una especie de 
sensualidad incubando en todo ello. Aquí el ani- 
mal que hay en el hombre zapa al espíritu. Usted 
no hace falta aquí; no hay quehacer aquí para 
usted; el mundo está muy bien como está ; no hay 
nada por qué esforzarse, por qué luchar, irse a 


«dormir y dejar de molestarse-» 
Y más adelante: 


«¡Fuerteventura! ¡Estoy casi nostálgico de 
Fuerteventura! ¡Inolvidable isla! Para mí Fuer- 
teventura fué todo un oasis, un oasis donde mi 
espíritu bebió de las aguas vivificadoras y salí 
refrescado y corroborado para continuar mi viaje 
a través del desierto de la civilización. No puedo 
decirle todo lo que he ganado en mi contacto con 
usted. | Veo la vida desde un ángulo diferente. Sí, 


Melo: 


reo que iba a dormirme antes de llegar a Fuerte- 


IA ici 0er 


ventura; pero ahora estoy de -puevo despierto.» 


¿Que he de añadir a esto? 


A. Ea EN E A y : go . 0 0) a me 
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LIV 


Sed de tus ojos en la mar me gana; 
hay en ellos también olas de espuma, 
rayo de cielo que se anega en bruma 
: al rompérsele el sueño, de mañana. 
Dulce contento de la vida mana 
del lago de tus ojos; si me abruma | 
mi sino de luchar, de ellos rezuma 


lumbre que al cielo con la tierra hermana. 


Voy al destierro del desierto oscuro, 
lejos de tu mirada redentora 2 AS 
que es hogar de mi hogar sereno y puro, : 
voy a esperar den destino la hora; AE: 

4 CA 4 

voy acaso a morir al pie del mauro INE EA y 4 ed 


que ciñe al campo que mi patria implora.. 


A uso del: -Zeelandia, de 
a ee costas de Francia, 26-VIL 


Puede cotejarse este soneto con el 2038 nd: 


A Juan Cassou, 


en París. 


Le llamo a usted, mi querido amigo, compañero 
y paisano, Juan y no Jean, porque, aunque ciuda- 
dano y hasta funcionario francés es usted a la vez 
español, hijo de española —¡y qué noble espa- 
ñola !— y nacido en aquel Deusto de que tan dulces 
recuerdos de niñez y mocedad conservo, allí al lado 
de mi Bilbao. Y quiero enviarle los sonetos que 
he escrito en París, como he querido poner al 
frente de los de Fuerteventura a Ramón Cas- 
tañeyra. Porque usted es el padrino de muchos de 
ellos y usted ha sido no sólo uno de mis mejores 


traductores al francés, sino mi mejor guía en 


París. 


Pa 


¡Lo que hemos hablado aquí de literatura fran- 


cesa y española, y que bien me ha defendido usted 
de los que a toda costa quieren arrancarme juicios 


sobre los literatos y poetas actuales de aquí, lo 


“que no es sino puro caboimage! 


MAREA: (Ae 
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Un día contpre aquí Les odeurs de Paris, del 


el A St BON id DR ns o Ada 


famoso libelista sedicente católico Louis Veuillot, 


y al final de esas diatribas me encontré con una 


pequeña colección de sonetos. Precédelos un breve . 


prólogo que se titula El derecho al soneto. 
De donde tomo estos pasajes: «Muchas perso- 
nas me advierten que es vergonzoso hacer sonetos 


cuando se escribe en prosa, y más vergonzoso 


mostrarlos...» Y luego: «Ninguna ley del arte pro- 


hibe al estatuario esculpir medallones, al pintor de 
historia hacer croquis y hasta bosquejar carica- 
turas, al prosista acoplar rimas- Ciertos pensa- 
mientos no reciben su verdadera forma mas que 
. En verso. Las rimas son dientes, uñas, alas. Todos 
los prosistas lo han sentido, casi todos han tentado 
algún ensayo, rara vez feliz, lo confieso.» 
Luego cuenta la historia de aquel soldado espa- 
ñol, a quien le rompieron una mano de un arca- 
“buzazo, que fué llevado cautivo entre ciertos ber- 


beriscos, que no quiso mendigar ni hacerse mu- 


sulmán, y provisto de una guitarra cantaba con . 


áspera voz canciones de su cosecha. Y cuando 


aleún berberisco, sobre todo los alguaciles, le 


a _ E 
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decía: «¿No te da vergiienza, viejo soldado, de 
rascar una gultarra?», respondía: « Dejadme libre 


la mano que me queda y me veréis hacer otra 


. páramo, ni mar, aquí he madurado la experiencia | 


Cosa.» 


ye yo. añado que cabe pelear_ a guitarrazo limpio. 


A 


Oa , sonetazos. hi 


Ba OR IND 1 aan Oi 


No son, sin embargo, de batalla ni todos ni los 


más de estos sonetos parisienses. Fuerteventura 
me ha acompañado a París; es aquí, en París, 
donde he digerido a Fuerteventura y con ella lo 
más íntimo, lo más entrañado de España, que la 
bendita isla fuerteventurosa simboliza y concen- 


tra. Aquí, en París, donde no hay montaña, n1 


religiosa y patriótica de E uerteventura. 

Había estado aquí, en París, hace treinta y cinco 
años, cuando la Exposición Universal de 1889, 
cuando se inauguró la torre Eiffel, y tenía yo vein- 
ticinco años, y he vuelto a cumplir aquí mis 
sesenta. | 

» 

Pero como veo que si me dejo llevar de mi genio 


esta cháchara por escrito no va a acabarse nunca, 


E 


Verid | a peo 


paña : y des su aio mis sonetos. 
- Le abraza, 


París, 10-1-192 10 


LXVIH 


. Te alzas enjuta sobre el cielo pardo 
y 
cielo que envueve mi respiro enfermo 
—en él contigo cada noche duermo—, ) 


y 


ES ye 


| Jenido y tu paa en mus : entramos guardo. 


Le alzas enjuta. como flor de cardo, 10 
AR 17 de ñ y 


flor que es es un hito en el Al del % 'ermo, 


“Eres mi luna ya, Fuerteventura, 
gigante espejo del. gigante Ocaso 


del sol de España en su postrer postura; ñ 
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llega la noche y de su negro vaso 
vierte la mano del Señor segura 
sobre ti, España, el agua del Acaso. 


París, ro-IX. 


El primer soneto que me brotó aquí, en París, 
fué del recuerdo, mejor, de la presencia viva en 
el centro del alma, en su roca, de Fuerteventura- 
«El agua del Acaso» es el azar trágico de la 
Historia. 


L XVIII 


«¡España! ¿A alzar su voz nadie se atreve? 
Va a arrastrarte el alud de la mentira; 
lu amor presta a mai voz ardores de tra... 


Sacúdete, mi España»... No se mueve... 


¡España, España! Blanca... fría... neve... 
Tenebrosos los ojos, mas no mira... 
Un espejo a la boca... ¡No respira! 
¿No oís el vuelo de su sombra leve? 
3 


nd 
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Aquí, con tu Eo en mi regazo, | 
| porque han de henchirte la pupila LEON 
INES lágrimas de fuego y de rechazo, 


regar la mano que te cuelga yerta, 
mientras te abre la mía de 1n portazo 
el bronce cruel de la visión desierta. 


LN 


París, 11-1X. 


¿Dónde reposarás, corazón máo, 
corazón de mi España, dime, dónde? 
¿Dónde la fuente de tu afán se esconde 


y en lago ora: pes tu ETE el rio? 


e 1 


¿Dónde te ha de rendir al cabo el frío b A 
cuando en mi pecho la tormenta ahonde 
y el hondón de tu cauce a la par SOMA de 
donde enterrado aguarda el albe arto? 
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¿De dónde, di, mi corazón, surgiste 
y adónde se alza tu frondosa copa 


que de verdor el alto azul reviste? 
¿Dónde esa copa con el cielo topa? 
¿Dónde has de ser lo que al hacerte fuiste? 
¿Dónde en el sueño, al fin, tu fin se arropa? 
Paris as I: 
- Me pidieron un autógrafo de soneto para publi- 


sarlo en una revistilla y luego traducirlo, y les di 
ste por creerlo intraductible. 


: LXX 


Caído desde el cielo aquí me aburro 
=y cielo era la mar, junto al desierto— 
con este marco el cielo es cielo muerto, 
“uno oigo de Dios el inmortal susurro. 
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No sueño yo, sueña el hermano burro, 
que me lleva con tardo paso incierto | 
soñando en el progreso en que no hay puerto 
y quiere hacerme creer que así discurro. 9 3 
: hn ¡Discurrr!. ¡Cuántas tardes la amargura 
del hondón de la historia de mi España Se 


me endulzaste en tu mar, Fuerteventura! 
¡Cuántas me derretiste inmunda saña 


metiendo la evangélica dulzura 
de tu higo de secano hasta mi entraña! 


París, 16-IX. 


progresista de 'la vida. Un cielo con “marco de 
so de casas de calle es cielo muerto. | 


o sde la cel pte 
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¡Oh, clara carretera de Zamora, 
soñadero feliz de mi costumbre, 
donde en el suelo tiende el sol su lumbre 
desde que apunta hasta que rinde su hora! 


¡Cómo tu cielo aquí en mi pecho mora 
y me alivia la grasa pesadumbre 
de esta ya más que mucha muchedumbre 
de París que el reposo me devora! 


Bulevares, esquares, ayenidas, 
. sumideros del metro, ¡qué albañales 


del curso popular, con sus crecidas ! 


Senaras de la Armuña, ¡qué pañales 


.disteis a mis ensueños! ¡Cuántas vidas 


 abortan en las grandes capitales! 


París, 24-1X. 
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En Salamanca acostumbro pasearme, sobre todo 
en invierno, por la carretera que lleva a Zamora, 
viendo desplegarse a mis ojos la llanura de la 
Armuña, henchida de mies. Armuña o Almunia 


quiere decir en arábigo huerta. 
h EXXIDE> 
En la Plaza de los Vosgos. 


Las mubes del embozo de mi villa ; 
natal hilaban hebras del orvallo 
—sirimiri su nombre— y yo a caballo 
de un Clavileño en flor de tiro y trilla 


—textos del Instituto eran su silla— 
me iba a la mar del cielo; sobre el tallo 
de aquella fior un mágico tresmallo 
para pescar ideas, ¡maravilla! 


Corría el agua del Nervión; la calle 
de mi lenta niñez que fué el enjullo ¿3 
de los ensueños que incubé en su valle 
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y 


traíame de lejos el arrullo 
de la mar de Vizcaya, ¡que no calle 
Dios, pues me quita el mundanal barullo! 


Lars; 07 


La Plaza de los Vosgos es una plaza para abue- 
los y para nietos. Yo no soy aún abuelo. Visitán- 
dola me remonté a mi niñez, a cuando era nieto, y 
recordé la Plaza Nueva de mi Bilbao, aunque se - 
le parezca poco. Aquella Plaza Nueva, a la que 
canté en mis Poesías, donde cae el calabobos, el 
strimirt, y tanto soñé y fragié —a los dieciséis 


años— ¡sistemas filosóficos! 
LXXIII 


¡Oh, mar salada, celestial dulzura 
que embalsamaste mi esperanza loca, 
me subes a los ojos y a la boca 
cuando, revive en mi Fuerteventura! 
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Espero aún, ya que mi fe perdura | 
fraguada alli sobre su roca, roca y 
el sol eterno con su luz la toca; 
de todo frágil barro la depura- 


Calma de libertad, frente al Oceano, 
donde la mar y el cielo se hacen uno 
sobre mi frente Dios posó la mano; 5 


con tal recuerdo mi esperanza cuno 


sostiéneme en este camino vano 


y alimenta a mi espíritu en su ayuno. 


París, 10-X- 


-. Lo que más echo de menos aquí, en París, es 
la visión de la mar. De la mar que me ha enseñado 
“otra cara de Dios y otra cara de España, de la: 
mar que ha dado nuevas raíces a mi cristiandad y 
- | miespañolidad. (No me gusta ni cristianismo ni 
- españolismo; -ismo es pedantería helénica; -dad 


es vida, romance.) 


cen MEAN AA EEE PAS ER A AA EA e TI de ER 1 dr AI e E MIRAGE Ah 
Y: 08 AS: A A od HO z e Ea 0 E e Se $ Ed poa ae SEN 
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LXXIV o. 
Viendo pasar un dirigible 
desde el bulevar Hausmann, 
el 1o-X. | 
Hoy he visto volar una ballena 
sobre el Sena, ¡milagro del progreso!, A 
y a dos pares de labios con un beso 
los juntaba en un auto loca vena. 
Venían de contarme a boca llena 0 


las maravillas de Moscú; por eso 
no admairé a la ballena con exceso, 


6 
¡escama de español que se refrena! 


¿Y el beso? ¡Pobre beso con camisa 
de maquillage, beso de parada 
dado por dar dentera y muy de prisa! 


¡Volaba la ballena y 10 era alada 
y yo sentía reventar de risa 
a Dios eterno en su eternal morada! 
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Isla de libertad, bendita rada 
de mis vagabundeos de marimo . 
quijote, sentí en 11, ¿orden del sino?, 
cómo la libertad se encuentra aislada. 


Aislamiento feliz que es la alborada 
de la liberación de su destino, 
que así la pobre irá por donde vino 


hasta su cuna, su postrer morada. 


a tt E o + 


Libertad, libertad, isla desierta, 
conciencia de la lev, que es seruidumbre, 
3 pr 


tú no eres casa, no eres mas que puerta; 1 3 
; = 


mas por la puerta entra de Dios la lumbre 
dentro la casa y nos mantiene alerta, 


no nos rindamos a la vil costumbre. 
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y de Copérnico, ¿se creería libre? Pero la ley a 
su vez es servidumbre. De todo esto nadie mejor 
que San Pablo. 


XXVI 


Constestando a la llamada 
del Dios de España que tiene 


su trono en Gredos. 


«¡Miguel! ¡Miguel !y Aquí, Señor, desnudo 
me tienes a tu pie, santa montaña, 
roca desnuda, corazón de España 


y gracias, pues que no me sigues mudo. 


Tu pan, hecho del aire, está ya lludo, 
y pues tu sangre desde el sol me baña - 
capaz me siento de cualquier hazaña 
bajo el dosel de tu celeste escudo. 

¡Comer y trabajar, no! Quiero y hago; 
mi obra, esto es, mi vida, mi fe abona 
mi obra al borde del común estrago—, 


a AER 


¿sólo Pera de Ti — ¿Son perdona I= E 
Ki a mi vida, des a mi obra en pago E 
una muerte inmortal como corona. 


“París; 12%. E 


0 


en castellano, la en IES quiere - decir. pe 
mentado. | 


s 


Comer, no, sino querer; trabajar, no, sino 10 hacer. 
Porque trabajar para comer y comer para trabajar 
es ganapanería: Y el ganapán en cuanto puede Sel ñ 
hace —pordiosero. O pordiosea rabia servil. 


LXXVIT 


Un mariquita aquí, una marimacho : 


por allí, los artistas, sus amigas, 


melenas a nivel, acaso ligas A 


de todas clases y sombrero gacho. 
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Fuman y dan sablazos sin empacho, 
perras y gatos hacen buenas migas, 
comunismo al revés de las hormigas, 


donde son las sin sexo las del sacho. 


De aquí Trotzky sacó fe y esperanza 
soñando el paraíso venidero, 


aunque no vió que en la mundana. danza 


es Soviet ideal el hormiguero, 
padres y madres viven en holganza 
atentos a su fim: el criadero. 


, ” 
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Ese café de la Rotonda es aquel a donde vamos 
los que nos dicen conspiradores. | 
En el hormiguero trabajan las hormigas neutras 
y los machos y hembras que se dedican a procrear. S 
Como en la colmena la reina y los zánganos. Lo ! 
malo es que los mariquitas y las marimachos no | 
son ni padres ni madres, sino que evitan serlo. No 


se dedican propiamente a procrear. 
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LXXVIN 


Ayer decía a Cossío ye] 
Urbano: «Cuando hayamos “y 
derribado este régimen, ¿qué 3 


MI > inventar: ? 


En neblina otoñal se anega el Arco JN 

! de la Estrella; semeja enorme duna ES 
a) que se horadó para a la roja Luna sd 
submarina del cielo hacer de marco. 


de EL En esta luna de Verl sine me embarco, 008 


vuelve mi mente a su primera cuna q p 


y una, verdad descubre moportuna: od E Ce de 


que el cielo aquí, en París, no es mas que un 


-[eharco. e 


y by: 13 


Sigue flotando en él la Encicldad ad 
que armada en corso antaño puso asedio 
_al Arca de la Fe cuando la acedia 
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la carcomía; pero hoy su remedio 
es la Revolución, una comedia 


que el Señor ha inventado contra el tedio. 
PATÍS Td 


Pocos días antes de haber escrito esto vi la Luna 
llena, roja y entre neblina, por el hueco que for- 
ma el Arco de la Estrella. El día en que lo escribí, 
- volviendo del Bosque de Boloña con mis dos ami- 
gos, venía preocupado con lo del tedio, que a las 
veces me acomete, y su medicina, que es la His- 
toria. Lo de la duna me recordó a la Montaña 
Ouemada, montón de cenizas de volcán que hay 
en Fuerteventura, cerca de la Oliva. Y ello me 
sugirió el soneto que sigue. 


XXIX 


¡Oh, la trágica sed de la Móntaña 
Quemada bajo el sol que se reía? 
Ni llorar su dolor ella podía; 
cenizas de volcán visten su entraña. 
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A su pie me acordaba de mi España 
que ni bebe rocío de alegría 


mi llorar:sabe, y su dolor confia: IS 


3 a un cabezal de paz, roca ermitaña. 
€ Del páramo perlático y adusto a 
AS | por siglos de dolor entumecido. me 
AO -el ceño guarda de su mfancia el susto, NA 
en sus raíces al sentir el nido "A 
brotar del infernal dragón, Procusto, da Ñ Pa: En 
que hizo del fuego al fin roca de olvido. | oa cd 


o | ] | París, LOx 
o o LXXX 0 


as o 


No modelar, como las Lu obd dedos sl ; 
del Señor; esculpir a blanca brasa De / ' E 
roca que posa, no barro que pasa, | nd 
| lengua de fuego que se ma G redos. | 


e R RN cd 


Lanzando a soplos de palabra miedos. Sr 
del pueblo encima, hacerle hervir la masa. | 


y armar en ella la enteriza casa E 
donde tiene el Espíritu sus ruedos. 


DE FUERTEVENTURA A PARIS 


Esto es revolución; esto es raigambre 
que rompe el suelo cual gigante brote 


—la tierra en tanto presa de calambre— 


se esgrime el atre que ha de ser azote; 


el más seguro es, sin disputa, el hambre 


y el que sopla ha de ser vn Don Quijote. 


127 


París, 1Ó4X, 


LXXXI 


Desde las tristes márgenes del Sena, 
preso en ellas a la fuerza del sino, 


el Duque, sacudiéndose el destmo, 


lo arrastró, hecho va carne, hasta la escena. 


A Don Alvaro dió vida la vena 
del destierro; le fué caz del molino 
de telar este Sena donde el limo 
tejió de los ensueños de su pena. 


d 6 

is 
a de 0 sd 
RUIDO MIGUEL, DE UNAMUNO 
AA Con las aguas del Sena corrió oscura 


la ficción de su historia. en este suelo, 


tras la mar del olvido, que es su cuna, 
y al subir la verdad del Arte al cielo 
la gloria de Don Alvaro perdura 


y su pasión da a nuestra fe consuelo. 


Paris WET 


0 


' Cuando, hace pocos días, leí este soneto a un 
amigo mío erudito en historia de la Literatura 


española me dijo que el verso tan conocido de 
Desde las tristes márgenes del Sena 


_no es del Duque de Rivas, autor de Don' Alvaro 3 
o la fuerza del sino, tragedia romántica escrita y 
estrenada en París, sino de Martínez de la Rosa. 4 
Mas no por eso he de variar el soneto, porque en 
la misma equivocación que yo estaban otros. Y h 


. . | ps ci 
además, ¿quién sabe?... 
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[XXXII 
Leyendo Corn-Law Rhy- 
mes, de CARLYLE. 


Me canta la pasión —tal_es su estilo—; 


A 


la pasión no es idea, es sentimiento; 


Me A in 


sufro la 1 idea, el pensamiento. siento 


ur si 


que me levanta sobre el barro en vilo. 


De estas mis rimas con el frágil hilo 
de la palabra, poderoso aliento, 
un sonoro diamante hago del viento 


y armo a mi afán de eternidad asilo: 


Me canta la pasión, y así conjuro 

con ese encanto la feroz mentira 

que arrastra a España en su destino oscuro; 
se me hace amor con el cantar la ira, 

y al cantar de mis iras me depuro 


poniendo en alto de mi amor la mira. 


París, 17-X- 
9 
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con frivolidad invencible y hueca por dentro y por 


El pobre botarate de Primo de Rivera, frívolo 


fuera, en la carta que escribió al Director de Le 
Ouotidien —¡él, un Dictador, rectificándome en 


carta a un diario!— decía, entre otras necedades, 


que me querría «exento de pasión». ¡Exento de 
pasión! ¿Qué entenderá de eso el pobre tonto 

La _pasión, como “le contesté desde el mismo j 
diario, ¡es la fuente de la acción, y, en cambio, la 
frivolidad, la botaratería de señorito crapuloso y ' 
calavera —la calavera no tiene seso— no engendra A 
mas que gestos, ademanes. Los pobres tontos creen 
que el gesto es acción y pasan por el cinemató- 
grafo gesticulando.. Y ladrando. Excepto alguno. 
que aúlla. 3 


[XXXIII 


El macho me creía a mí otro eunuco, 
eso que llaman los tiranos sabio, 
uno que sella por prudencia el labio; 
¿filósofo? Tal vez, si eso es ser cuco. 
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Del saber de los sabios odio el truco 
cuando echan al puchero el vil agravio 
compadeciéndome —¡infeliz!—, que rabio 


y el corazón no tengo hecho de estuco. 


S1 sabio es el que sabe, también sabe, 
puesta con salsa verde, la merluza; 


mas no el pato a volar, y eso que es ave; 


a los sabios consulta el moro Muza 
que le expliquen lo que es el arquitrabe... 
¿Academia de patos? ¡Vil gentuza! 


París,18-X. 


Tengo que escribir sobre los llamados en Es- 
paña sabios, que han dado el más triste ejemplo 
de servilidad y de cobardía. 

Para el Ganso Real son sabios los catedráticos 


que le dieron matrícula de honor a su hijito. 


A 


a DE UNAMUNO 


LXXXIV y L2 y xxXV 


No te lo de Mo ti mismo, calla, 
corazón, cállate, causa perdida 
hace el empeño de tu pobre vida, 
y es un lento suicidio tu batalla. 


k AOS 
Las que parecen nubes son muralla, 


tu pueblo nunca aprende y siempre copo AS 


no le des nada, aunque tu ayuda pida, 


porque no sabes manejar la tralla. 


Una racha de hielo tus raíces, 
¡ay, corazón sin patria ni consuelo!, 


hace migajas; no te martirices; 


duérmete aquí, sobre un extraño suelo, | 
entre otros hombres que se creen felices, 
duérmete, corazón, mata el desvelo; | 


la historia de tu paro pesadilla ' an 
secular, ¿será Gredos la rodilla 


IR o bol AO CUR 


de Caín sobre Abel tendido en tierra? 


ye TS ÓN 
dupla a bi RRA SU RARE 
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No soñarás la noble, civil guerra, 
sino de banderizos la guerrilla; 
no la honra de luz, la negra honrilla; 


no hazañas leoninas, vida perra- 


La vida es sueño. ¡Sea! Mas la muerte, 
¿no es pesadilla acaso? Loco empeño 


quijotesco querer sortear la suerte. 


Veo en el cielo tu implacable ceño, 
Dios de mi España ciega, sorda, inerte. 


¡Señor, Señor, Señor, mátame el sueño! 


Paris 20UX: 


Ya se sabe lo que según el general Prim, al de 
que había que destruir lo existente con estruendo, 
hace falta para hacer la guerrilla. Ahora que eso 
no basta para la guerra. La guerrilla se hace con 
eso, pero la guerra con inteligencia. Y hay la 
guerra civil y la guerrilla civil. 

Sabido es que al supuesto león, con su cola en 
S, que figura en algunas piezas de cobre de diez 


y de cinco céntimos de peseta, el pueblo le ¡lama 


a también perrita 


] 


burgo, a 


- de otoño. 


Doradas Havas: de la do tarde 'e 


ee mi a de del. año, sueño, Es veros. 


dd lí 


me qu nunca has dido o tú cob 


YI A AN a pur aemiideo: 0 
E a ion! e 


males de aquí, en y París, ¡oh 


dd reed di a 
donde el rescoldo entre. cenizas arde! ¡0 


> 
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noches en que sentí sobre mi frente 
la mano del Señor que de la nada 
¡me iba expbrimiendo el sueño que no miente ! 


París, 28-X. 


Sobre las doradas piedras de mi Salamanca se 


leen los letreros de los víctores con que se cele- 


braba la colación de grados en la antigua Univer- 


- sidad. 


PS 


LXXXVII 
A 
No consigo soñar, vil pesadilla 
—dícenla realidad—, me mata el sueño; 
mi Dios, el de mi España, frunce el ceño; 
se nubla el sol que sobre Gredos brilla. 


¡ Y fué mi historia sueño! ¡Ancha es Castilla. y 
|| Soñé, cual Don ato, al pie del leño 


de encina en flor; bajó dulce heleño 
y por las noches a mi alma en maravilla. 
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¡Miel luminosa en temblador rocío 


gotean por la noche las estrellas / 


desde el Camino de Santiago, río ) 


que en nuestro cielo va lavando huellas 
del Romancero; plañen las querellas 


de Alfonso Diez, el que soñó sin brio! 


París, 9-XI. 


Sobre la flor de la encina, la llamada canela: 


he escrito alguna vez. No puedo representarme a 


Don Quijote sino al pie de una encina, con las 


bellotas en la mano. Del corazón de la encina ha- 
cen en tierra de charros dulzainas. ¡Corazón melo- 
dioso! e 

El pobre Alfonso X, llamado el Sabio, soñó sin 


brío.su vida y acabó querellándose. 


109.0:6:0 14901) lA 


Ese cerdo epiléptico que gruñe 


pedanterías de rigor, rezuma 


la bilis de Caín, cenizas fuma 


de aquella patria cuya unión nos muñe. 


NETO CIS Ni 


A IIS j AA 
A ES pa y 
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A España el corazón se le engurruñe 
del livido terror con que le abruma 
y no columbra entre la negra bruma 


del porventr dónde su estrella acuñe. 


Con su miedo amedrenta ese bellaco 
y se cobra además, que en su artería, 


se mete a sangre y a la vez a saco; 


se le rinde cobarde burguesía 
w se le presta dócil al atraco, 


que ellos se entienden-y Mamón:los guía. 
París, 11-XÍ, 


Lo de «cerdo epiléptico» fué un mote forja- 
do en colaboración con Portela Valladares, el que 
fué gobernador civil de «Barcelona. Hablábamos 
. del general M. Anido, el amo de Primo de Rivera, 
y me dijo: «Es un cerdo», y yo: «¡No, sino un 
epiléptico!» Y él: «¡ Bueno, un cerdo epiléptico !» 
- Blasco Ibáñez le ha llamado «verdugo negociante». 


Lo de negociante alude, sin duda, a que siendo 
ra) 3 p] h 


lona HL dinero procedente del juego. de 


| Ea de o y con ps de él se pagaba a a los 


VARIA 


y! 
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Medra machorra envidia en mente floja 
—te enseñó a no pensar Padre Ripalda— 
rezagada y vacía está tu falda 


e amsulto el bien ajeno se te antoja. 


Democracia frailuna con regúeldo 
de refectorio y ojo al chafarote, 
¡viva la Virgen!, no hace falta bieldo, 


Gobierno de alpargata y de capote, 
timba, charada, a fin de mes el sueldo, 
y apedrear al loco Don Quajote. 


Parishira- AL: 


El Manifiesto del 13 de setiembre de 1923 re- 
sucitó al partido carlista, al inquisitorial, al de 
“las guerras civiles cainitas que ensangrentaron 
y envenenaron a España durante el siglo xIx. A 
“su conjuro se encendió la mala pasión que es el 
“cáncer moral de la España vieja, esa mala pasión 
que se incuba en los conventos y en las sacristías- 

De Gobierno de alpargata y de uniforme ha 


hablado el oráculo de los junteros del Ejército. 


en 
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| AN 
Lo de la charada me lo sugirió un caso típico. ' 


1 


Y es que en Medina de Ríoseco estaban encan- 


tados con el delegado gubernativo —un oficial del | 


Ejército— que en nada se metía, nada inspeccio-- 


naba, dejaba a todo el mundo en paz y se Po 
el día en su cuarto.. . leyendo revistas y diarios. 


Luego resultó premiado en unos concursos de. 


solución de charadas y rompecabezas en Valla- 


dolid. Y no necesita esto más comentario. 


ol : 


¡La garganta del Abrego en acezo. 


de huracán barrió el páramo paraje 


no de morada, mas de tardo viaje 


trayendo el Caos... Caos es bostezo! 


Contra el arpa colia tropiezo 
dió y la rompió con ímpetu salvaje 
lanzando todo trizas su cordaje 


entre briznas de escoba, mata y brezo. 


0 


t 


' 
I 


pe 


. 


, 


A 


»- 


¡3 


(3 


ez 
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Hubo que oir el desgarrante aullido 
de estertor con que el arpa en agonía 


hirió de Dios el implacable oído; 


hubo que otr su «¡se acabo!»; 
moría España envuelta en polvo y el quejido 


de bajo tierra a Don Quajote ota. 
París, 12-XI- 


La palabra griega caos quiere decir, en efecto, 
bostezo, lo mismo que el latín hratus; de un verbo 
que significa «abrir la boca». 

Sobre el ábrego, ¡lo que habría que decir! 

En rigor, no es que España muere, sino que la 
están matando, dando garrote, los que dicen set 


sus salvadores. 
XCI 


Tu voluntad, Señor, aquí en la Tierra 
se haga como en el cielo; pero mira 
que mi España se muere, la mentira 


en su cansado corazón se aferra. 


AOS 3 


al A enemigos; « cese a ira, ly 


el duro palo. del. pastor retira, 


_ tiende la mano. al que perdido yerra.. y 


E E 
a 


¡Perdónanos, Señor, si somos reos 


7 


] PE! 
e a 


5) 


En e entierro del 1 niño 


din 


DE FUERTEVENTURA A PARIS 143, 


A un hijo de españoles arropamos 
hoy en tierra francesa; el inocente 
se apagó —¡feliz él !— sim que su mente 


se abriese al mundo en que muriendo vamos. 


A la pobre cajita sendos ramos 
echamos de azucenas —el relente 
llora sobre su huesa—, y al presente 


de nuestra patria el pecho retornamos. 


«Ante la vida cruel que le acechaba, 
mejor que se me muera» —nos decía 


su pobre padre, y con la voz temblaba, 


era de otoño y bruma el triste día 
y creí que enterramos —¡ Dios callaba !— 


PA 


tu porvenir sin luz, ¡España mía! 


¡En mi vida olvidaré ese día en que fuimos a 
enterrar al pobre niño! Era uno de los días en 
- que más me dolía España. 
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XCIMN 


«Dejad que entierren a sus muertos»; dijo 
«los muertos» y también: «No es de este mundo 
mi remo». Son voces del profundo 


seno de Dios hrotadas a su Htjo. 


Dejad que al falso Apóstol de Clavijo, 
aquel de «¡cierra España !», al iracundo, 
fango le den al pie del nauseabundo 


trono que no es ya mas que un armadijo. 


Vas a morir, mi España; mas no importa, 
que otra, va pura, llevas en tu entraña; : 


larga tu historia, mas tu dicha corta, 
vas a mori de parto, ¡gran hazana!, 
y si tu parto de morir no abórta 


caerá sobre tu muerte un ¡viva España! 


París, 20-XI.* 
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LIV 


¡Ay, cómo al tiempo el | orvenir devora! 
No de la juente, del estero el hado 
sopla a los ríos; el sino estrellado : 


de nuestra suerte lo es de última hora. 


En la mente de Dios ordenadora 
va del revés la Historia; al desgraciado 
mortal que se cree libre el lacerado 


corazón desengaños le atesora. 


Recordando esperanzas que es lo mismo 
que espera de recuerdos vivo y muero 


desde la extremaunción hasta el bautismo: 


me siento criatura y considero 
que voy rodando al primitivo abismo 


donde a quedar por stempre pristonero. 


París 21 
10 


1 


Estaba obsesionado al escribirlo por. a. pape 


¡Es terrible trillar paja s sin trigol 
Volver cada mañana al mismo coto 
y a la misma tarea, el pecho roto ES sd 
y al are de los cnradS sin. abrigo. LES 


Y ZE 


7 
má 


- ¿Quién enriquece al que nació men: 


Para él coa es tener voto, 


A 5 
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Es «orgamización» el chibolete 
de los pobres borregos sin mollera 
que cantan libertad, pero en falsete. 


¡Ay, pobre corazón, no eres de cera 
mas te tienen llagado con el brete 


forjado con sus hierros de carrera! 
París, 28-XI. 


Y ¡tan terrible que es tener que aguantar a 
esos que creen que el sentido político consiste en 
apuntarse para un ista cualquiera o levantar ban- 
derín de enganche, redactar un programa y abrir 
matrícula ! 

Lo de chibolete se explica en mi ensayo sobre 
la ideocracia (tomo II de los Ensayos)- Durante 
años nadie ha hecho en España más política, más 
opinión política que yo, pero me negaban el sen- 
tido político los profesionales de la politiquería, 
aquellos para quienes la política no es mas que 


.electorería. Eso sí, una vez que a uno de esos par- 


tidos —¡y tan partidos! — se le ocurrió presen- 


A 


Ps REPARA ITASRCE St 


E A io 
VAGA 


A 
ES 
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tarme candidato a diputado a Cortes por Madrid, 
su caudillo —un fantasmón tan huero como el 
Ganso Real— me insinuó que pagase los gastos 
de elección, cuando en todo país de sentido polí- 
tico democrático esos gastos los pagan los partidos. 
Hasta cuando luego tienen dietas los diputados. 
Verdad es que el caudillo es un negociante —y de 
toda clase de negocios—, que vive de la política. 
y de Gobernación. Lo que podría disculpársele si 


tuviese algo de sustancia ¿n el seso envenenado. 


XCVI 


El domingo 3o de noviem= 
bre de 1924 asistí a los oficios 
divinos de 1oa 12 en la iglesia 
griega ortodoxa de San Este-. 
ban -—ho hagtos S tephanos—,. 
calle de Georges Bizet, cerca: 
de mi domicilio. En el timo 


o 


. . Ñ 
pintado de Cristo, con esta 


pano interior, un gran busto 


. 
A 
o 


E 


] 
he. 
y 


e 


4 
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leyenda evangélica en griego: 
«Yo soy el camino, la verdad 
y la vida.» 


s. «YoSoy la senda, la verdad, la vida.» 
¡Y qué duro, Señor, otro destino! 
¡De otra verdad como es terrible el sino! 


¡Cuán pronto de otra vida uno se olvida! 


Bilis y tinta encima de la herida 
abierta al polvo negro del camino, 
sin tu sangre, ¡Señor, celeste vino 


que la embalsame al fin de la partida. 


«No es mi reino» —dijiste— «de este mundo ;» 
pero ve que sin patria triste muero 
en el desierto y en error profundo; 


raíz dame en la tierra, aquí, primero, 
sin ratz con el polvo me confundo: 


sólo con ella he de trte todo. .entero. 


Paris. 3o-Al. 
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XCVII 


¿De dónde, adónde, para qué y cómo? . 
Este es todo el afán de la tragedia, 
donde se encierra toda enciclopedia 


y en piel humana encuadernado el tomo. 


De ver punto final ni leve asomo; 
la brega del buscar cría la acedra, 
iniste dolencia que nada remedia; 


sólo la niñez tierna guarda aplomo. 


Y brota desde tierra la pregunta; 
acaba la respuesta con un pero... 


cuando la cuna al sepulcro se junta; 
gura el talón por el mismo sendero, 
vuelve lo arado a arar la misma yunta 


y vuelve lo último a ser:lo primero. 


París, 9-XIL. 
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Después de haber escrito los cuartetos y dejado 
en suspenso el soneto leí en un ensayo de Carlyle 
(Characteristics) esto: 

«Aber»... con un «Pero»... Esta fué la última 


- palabra que salió de la pluma de Federico Schle- 


gel; hacia las once de la noche la escribió y se 


detuvo enfermo; a la una de la mañana el Tiempo 


se le sumergió en la Eternidad; ya no era más, 


como decimos.» 
Eso del pero... final me caló hasta el hondón del 
alma, sacudida por la tragedia de mi patria y de 


la civilización cristiana —«¿cristiana?— toda. 
XCVIIL 


Ea gana, la real gana, es cosa vana 
y va a dar a la nada su sendero, 
pero el entendimiento para en pero... 


y todo va dejándolo al mañana. 


«¡ Hay que obrar! —grita así la gente sana—; 
«¡palo! ¡palo!», mirando al matadero. 
¿Qué importa que la res sea cordero 


o lobo? ¡Nuestra ley todo lo allana! 
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A unos pobres muchachos vil garrote, 
«sin efusión de sangre», ¡oh, gran clemencia!, 


en Vera les han dado, sin que brote q 


ni un quejido del pueblo; su paciencia 
espera a que el nfeño nos derrote | 
la dictadura vil de la demencia. ; | 


París, 19-XII- 


Este soneto y los que le siguen están dominados 


por el problema de la gana, la real gana, la san- 


¿ 


tísima gana y su diferencia de la voluntad- 
Sabido es que Schopenhauer, el pesimista, nos 


| 
! 
a 
q 


tud de su pesimismo, porque hacemos radicar la - 
7 
| 
h 


admiraba a los españoles, y nos admiraba en vir- 


pura voluntad, la voluntad ciega, la voluntad sin E 
inteligencia, en los órganos genitales del macho, 
en la «masculinidad completamente caracteri- 


zada», que dijo el Primo en su Manifiesto. La 


E 


gana va a dar a la nada, otro concepto muy cas- 


tizo. ¿Por qué Amiel, en su Diario íntimo, pone | 


la palabra nada en español? Y la nada produce el S 
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nadismo, que es el nihilismo español castizo, el 
quietismo de Miguel de Molinos, el aragonés. - 

Sobre esto acabo de escribir en mi libro La 
agonía del Cristianismo, que aparecerá en francés 
en la colección Christiamisme, que dirige P.-L. 
Couchoud y edita aquí, en París, la Casa F. Rie- 
der y Compañía. 

Y ahora a lo de los pobres muchachos de Vera. 
Que fueron aquellos ilusos, engañados no se 
sabe por quién y acaso en connivencia con la poli- 
cía española, que les tendió ese lazo, que entraron 
en España por Vera, en la frontera de Navarra, 
creyendo que estaba preparada una revolución 
republicana y... en los cuarteles! Hubo lucha con 
la guardia llamada por contraposición civil —ra- 
bón, el que no tiene rabo — y murieron unos guar- 
dias y unos revolucionarios, inocentes víctimas 
unos y otros de pecados de sus respectivos directo- 
res. be les sometió a juicio, en Consejo de guerra 
militar, a los revolucionarios restantes, y a pesar 
de la petición del fiscal, que pedía para tres de 
ellos pena de muerte, el Consejo los absolvió de 


esa peña por falta de pruebas... Pero como la Di- 
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rección de la Guardia endda Civil, o acaso ) mejor 
la Junta de Defensa del Cuerpo, no puede pasar 
porque no se dé muerte al (¡ue haya ocasionado E 
la muerte de un número —-sea como fuese— exigió 
la revisión del fallo, amenazando acaso con sete 


sus fuerzas de los puestos si así no se hacía. Ne- 


góse a pedir en el Supremo la pena de muerte el | 
digno fiscal de él, se le hizo dimisionar y se nom- 
bró a otro que, coaccionado, la pidió, añadiendo 
petición de indulto. Pidió también el indulto el 
obispo de Pamplona, en cuya diócesis radica Vera, 
pero se lo pidió no al Rey ni al supuesto Presi- 
dente del Directorio, sino al Director General de 
la Guardia sedicente civil. Los pobres chic y 
fueron agarrotados, menos uno, que huyendo del 
garrote se tiró desde un tejado, estrellándose « con 
tra el suelo y regándolo de sangre. Después. se 
dijo oficialmente que se les había condenado a 
- garrote por «insultos a la fuerza armada», y se 
condenó a reclusión E a los jueces milita- 


res del Consejo de Guerra que los absolvió de esa 


IA ESE, e 
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no darles mas que garrote, evitando así el tener 
que aplicarles la ley de fugas o sea fusilarles por 
la misma Guardia insultada. Y me fundo para 
ello en algo que oí de labios de Don Alfonso XIII, 
dei Rey actual —hoy 1o-I-1925— de España, 
y lo oí con mis propios oídos, presente el conde de 
Romanones, la última vez que hablé con él, cuando 
me hizo llamar para pedirme merced. 

Fué que diciéndome el XIII que bien se veía 
cómo en España no había nada intangible, le re- 
pliqué: «Sí, Señor, hay algo intangible, y es la 
Guardia Civil.» Le referí el caso de aquel pobre 


gitano de Alicante que hirió a un guardia que se 


murió luego de tétanos, y al cual gitano se le dió 


garrote. Y añadí que hay que acabar con la pena 


de muerte o por lo menos con esa forma de ejecu- 


ción, y no por el reo, mo por el condenado, sino 
por el verdugo; que hay que acabar con el ver- 
dugo, que hay que rescatarle. Y si no exultarle 
y rodearle de prestigio y hasta ennoblecerle, 
como quería el rígido y lógico tradicionalista 
Conde de Maistre. Que olvidaba lo que el Señor 


dijo sobre Caín. Al fin, Sócrates tomó por sí mis- 


SS 
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mo la cicuta. Y creo que si no se suprime la pena 


Nyhóa 8 Y 
de muerte debe suprimirse el verdugo y que a 


los reos de muerte se les fusile por un pelotón de 


soldados forzosos o de guardias. O en todo caso. 


que esos que al oír de suprimir la pena de muerte 


xclaman: «¡que la supriman antes los asesinos l» 


sean ellos los que la ejecuten. Que no faltarían 


hombres de orden que se ofrecieran de verdugos 


honorarios. 


Al oírme aquello —estas otras ampliaciones las 


doy ahora aquí —el XIII me replicó: «Ah, pero 


es que la pena de muerte existe en casi todas par- 


tes, hasta en la República Francesa, y aquí menos 
mal aún, que es sin efusión de sangre.» ¡Sin efu- | 
sión de sangre! Quería decir, con muy aguda 


abservación, que el garrote es más humanitario 


que la guillotina o que el fusilamiento, porque es 


sin efusión de sangre. Lo que tampoco es cierto. 
Y en todo caso hay hemorragia interior, a que tan 


expuestos están los hemofílicos, y aunque no les 


ducirles un cardenal. 


> 


/ 
e 


den garrote. Basta oprimirles un brazo para pro-= 


«y 
va 
Y 


De todo esto deduzco que a los.pobres ilusos que y 


% 
e 


DE FUERTEVENTURA A PARIS 157 


, entraron en Vera creyendo derribar así el trono 
se les condonó la pena de ser fusilados por insultos 
a la Guardia sedicente civil por la pena de garrote 
sin efusión de sangre. : 

Entretanto, la efusión de sangre seguía en 
Marruecos. Y no siempre sangre de gallina. Y 
muchos buenos expañoles esperaban que a la 
tiranía de la demencia epiléptica y específica le 
pusiesen fin las victorias de los rifeños sobre el 
sufrido ejército cuya retirada comprada dirigía 
el Ganso Real. 


XCIX 


¡Oh, mi pueblo castizo, el del mañana, 
la camarilla y el pronunciamiento, 
guarda entre piernas el entendimiento 


y en vez de voluntad tiene real gana. 


Nada le importa, y harta su galbana 
con honda siesta, siesta de jumento, 
gue no le vengan:con el viejo cuento 


de la justicia porque es gente sana. 


: ue cai a 


lo julrco. a e Pobajal por el. cocido, 
| ¡la olla te ba su raíz en tierra. 


y 


Entre las palabras castizas castellanas que. ha: 


pasado a otros idiomas están, “además des 7 


da 


pronunciamiento, siesta, , también hh 


1 


- camarilla, 
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¡Ciento van ya, y nada, nada, nada! 
Nada es el tope del mundano empeño; 
nada es el fondo de la vida es sueño; 


nada, el.secreto de cada alborada. 


Nada es del río del vivir la rada; 
de nada es la madera de aquel leño 
que elevó a Don Quijote en Clavileño 


y fué la nada su postrer almohada. 


Nada, nada, nada-.. y nada oscura, 
timebla que se cuaja en negro manto 


para abrigarnos en la sepultura... 


pero canta la nada, ¡es un encanto!, 


y con voz de silencio dice, pura, 
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a su Hacedor: «¡Tú, Santo, Santo, Santo !» 


Pero la nada es todo; en el recodo 
de cielo en que vivimos, nuestra gana 
hoy se basta con nada, que mañana 


le ha de dar el Señor buen acomodo. 
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¿Piedra o polvo ha de hacerse, al fin, el lodo 
que es nuestro todo-nada? ¿ El río mana 
del hielo o de la mube? El río hermana 


al todo-nada con la nada-todo. 


Se dijo «¡vanidad de vanidades !», 
que ha de ser «¡plenitud de plenitudes !» 
al principio del fin de las edades; 


se funden con los vicios las virtudes, 
y en esta soledad de soledades 


da lo mismo que afirmes o que dudes. 


París, 20-XIL. 
GU 


Toca mis labios con tu fuego santo; 
toca mis labios con tu santo fuego; 
mi pueblo, el tuyo, va quedando ciego; 


se le ha secado el manantial del llanto. 
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De noche, bajo tu estrellado manto, 
duerme y no sueña, pueblo rebañego, 
luego bajo el azul se entrega al juego, 


y hasta juega el muy vil con su quebranto. 


Toca mis labios con tu fuego; toca, 
Señor, mi boca con tu dedo ardiente; 


haz un volcán de indignación mi boca; 


con las aguas de lumbre del torrente 
que brota de tu pecho, viva roca, 


baña, Señor, mi entenebrada frente. 


París, 21-XUI. 
CAE 


Eso no es voluntad, es sólo gana; 
mo cosa de varón, sino de macho, 
y cuando atiborrada llega a empacho 
se les vuelve en desgana, que es galbana. 
11 
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La santísima gana es cosa vana, 


y la real va a dar en el capacho 


a los rastrojos que ha dejado el sacho 


al escardar, ya seca, la besana. 


P : Pe 
Saber querer es ciencia recogida 
que el que quiere saber tan sólo coge, 
cuando la gana en el querer olvida, 
y sin que el pecho a la frente sonroje 
guarda la voluntad, germen de vida, 


en el entendimiento, que es el troje. 


FE Pr 
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mismos por brutos, fingen jactarse de serlo 
—«pues bien, a mí a bruto no me gana nadie» — 
¡pretensiones!, cuando no son mas que men- 
tecatos, pobres tontos que aparentan bruta- 
lidad, burros que hacen de tigres. Porque aún 
se podría soportar al tirano de entendimiento 
medio normal; pero es insoportable el majadero 
que se cree fiera: Y además, chanchullero y de 
mala fe y movido por viles y bajas pasiones. 

Y lo peor es cuando «la masculinidad comple- 
tamente caracterizada» está envenenada por la 
avariosis u otro morbo. Entonces acaso el remedio 
para los que persisten en imponer a los demás 
su gana sería la castración. 

Que es el remedio que Don Alfonso XIII pro- 
ponía para el problema de las Hurdes, castrar a 
los hurdanos. «¡Con permiso del señor obispo!» 
Se refería al de Coria, que en compañía de Don 
José Goyanes, Don Gustavo Pittaluga y Don Luis 
de Hoyos, oía esa gracia, tan graciosa como la 
de sin efusión de sangre que uí yo. 

A nadie se le escapa sino lo que lleva dentro, y 


hay una frivolidad de insensatez que en personas 
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revestidas de cierta representación alcanza carac- 
teres de tragedia. Estos pobres sujetos no saben 
disculparse mas que desdiciéndose, para luego des- 
decirse del desdicho si les viene a pelo, negar su 
palabra y después la negación de ella y vivir en 
régimen de mentira. Porque las mentiras se enre- 
dan como las deudas del tramposo. Y el menti- 
roso es un cobarde. Cobarde de valor moral. El 
deportivo no es valor. Ni el histriónico. 


FIN 
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